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Αὐτοβιογραφικὸν σημείωμα 

 

Ἐγεννήθην ἐν Σκιάθῳ τῇ 4ῃ Μαρτίου 
1851. Ἐβγῆκα ἀπὸ τὸ Ἑλληνικὸν 
Σχολεῖον εἰς τὰ 1863, ἀλλὰ μόνον τῷ 
1867 ἐστάλην εἰς τὸ Γυμνάσιον 
Χαλκίδος, ὅπου ἤκουσα τὴν Α´ καὶ Β´ 
τάξιν. Τῇ Γ´ ἐμαθήτευσα εἰς Πειραιᾶ, 
εἶτα διέκοψα τὰς σπουδάς μου καὶ 

ἔμεινα εἰς τὴν πατρίδα. Κατὰ τὸν Ἰούλιο τοῦ 1872 ἐπῆγα εἰς τὸ 
Ἅγιον Ὄρος χάριν προσκυνήσεως, ὅπου ἔμεινα ὀλίγους μῆνας. Τῷ 
1873 ἦλθα εἰς Ἀθήνας καὶ ἐφοίτησα εἰς τὴν Δ´ τοῦ Βαρβακείου. Τῷ 
1874 ἐνεγράφην εἰς τὴν Φιλοσοφικὴν Σχολὴν ὅπου ἤκουσα κατ᾿ 
ἐκλογὴν ὀλίγα μαθήματα φιλολογικά, κατ᾿ ἰδίαν δὲ ἠσχολούμην εἰς 
τὰς ξένας γλώσσας. 

Μικρὸς ἐζωγράφιζα Ἅγίους, εἶτα ἔγραφα στίχους, κι ἐδοκίμαζα νὰ  
συντάξω κωμῳδίας. Τῷ 1868 ἐπεχείρησα νὰ γράψω μυθιστόρημα. 
Τῷ 1879 ἐδημοσιεύθη ἡ «Μετανάστις», ἔργον μου, εἰς τὸν 
«Νεολόγον» Κωνσταντινουπόλεως. Τῷ 1881 ἓν θρησκευτικὸν 
ποιημάτιον εἰς τὸ περιοδικὸν «Σωτῆρα». Τῷ 1882 ἐδημοσιεύθησαν 
«Οἱ Ἔμποροι τῶν ἐθνῶν» εἰς τὸ «Μὴ χάνεσαι». Ἀργότερα ἔγραψα 
περὶ τὰ ἑκατὸν διηγήματα, δημοσιευθέντα εἰς διάφορα περιοδικὰ καὶ 
ἐφημερίδας.  

 

Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
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(O  )Ale/candroj Papadiama/nthj, w(j ou(=toj ei)koni/zetai ei)j pi/naka tou= perifh/mou (/Ellhnoj zwgra/fou 
Nikola/ou  )Eggonopou/lou (1910-1985), e)n e)/tei 1953. 

 

 

ΣΤΟ ΧΡΙΣΤΟ, ΣΤΟ ΚΑΣΤΡΟ 
ΔΙΗΓΗΜΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟΝ 

― Τὸ Γιάννη τὸ Νυφιώτη καὶ τὸν Ἀργύρη τῆς Μυλωνοῦς, τοὺς ἔκλεισε 

τὸ χιόνι ἀπάν᾽ στὸ Κάστρο, τ᾽μ πέρα πάντα, στὸ Στοιβωτὸ τὸν ἀνήφορο· τ᾽ 
ἀκούσατε; 

Οὕτως ὡμίλησεν ὁ παπα-Φραγκούλης ὁ Σακελλάριος, ἀφοῦ ἔκαμε τὴν 
εὐχαριστίαν τοῦ ἐξ ὀσπρίων κ᾽ ἐλαιῶν οἰκογενειακοῦ δείπνου, τὴν 
ἑσπέραν τῆς 23 Δεκεμβρίου τοῦ ἔτους 186… Παρόντες ἦσαν, πλὴν τῆς 
παπαδιᾶς, τῶν δύο ἀγάμων θυγατέρων καὶ τοῦ δωδεκαετοῦς υἱοῦ, ὁ 
γείτονας ὁ Πανάγος ὁ μαραγκός, πεντηκοντούτης, οἰκογενειάρχης, 
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ἀναβὰς διὰ νὰ εἴπῃ μίαν καλησπέραν καὶ νὰ πίῃ μίαν ρακιά, κατὰ τὸ 
σύνηθες, εἰς τὸ παπαδόσπιτο· κ᾽ ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ ἡ Καναλάκαινα, 
μεμακρυσμένη συγγενής, ἐλθοῦσα διὰ νὰ φέρῃ τὴν προσφοράν της, χήρα 
ἑξηκοντοῦτις, εὐλαβής, πρόθυμος νὰ τρέχῃ εἰς ὅλας τὰς λειτουργίας καὶ 
νὰ ὑπηρετῇ δωρεὰν εἰς τοὺς ναοὺς καὶ τὰ ἐξωκκλήσια. 

― Τ᾽ ἀκούσαμε κ᾽ ἡμεῖς, παπά, ἀπήντησεν ὁ γείτονας ὁ Πανάγος· ἔτσ᾽ 
εἴπανε. 

― Τί, εἴπανε; Εἶναι σίγουρο, σᾶς λέω, ἐπανέλαβεν ὁ παπα-Φραγκούλης. 
Οἱ βλοημένοι, δὲ θὰ βάλουν ποτὲ γνώση. Ἐπῆγαν μὲ τέτοιον καιρὸ νὰ 
κατεβάσουν ξύλα, ἀπάν᾽ ἀπ᾽ τοῦ Κουρούπη τὰ κατσάβραχα, στὸ 
Στοιβωτό, ἐκεῖ ποὺ δὲν μπορεῖ γίδι νὰ πατήσῃ. Καλὰ νὰ τὰ παθαίνουν! 

― Μυαλὸ δὲν ἔχουν, αὐτὸς οὑ κόσμους, θὰ πῶ, εἶπεν ἡ θειὰ τὸ 
Μαλαμώ. Τώρα οἱ ἀθρῶποι γινῆκαν ἀπόκοτοι. 

― Νὰ εἴχανε τάχα τίποτα κ᾽μπάνια1 μαζί τς; εἶπεν ἡ παπαδιά. 

― Ποιὸς τοὺ ξέρ᾽; εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ. 

― Θὰ εἴχανε, θὰ εἴχανε κουμπάνια, ὑπέλαβεν2 ὁ Πανάγος ὁ μαραγκός. 
Ἀλλιῶς δὲ γένεται. Πήγανε μὲ τὰ ζεμπίλια τους γεμᾶτα. Καὶ τουφέκι θὰ 
εἶχαν, καὶ θηλειὲς σταίνουν γιὰ τὰ κοτσύφια. Εἶχαν πάρει κι ἁλάτι 
μπόλικο μαζί τους, γιὰ νὰ τ᾽ ἁλατίσουν γιὰ τὰ Χριστούγεννα. 

― Τώρα Χριστούγεννα θὰ κάμουν ἀπάν᾽ στὸ Στοιβωτὸ τάχα[ἄραγε]3; 
εἶπε μετ᾽ οἴκτου ἡ παπαδιά. 

― Νὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ τοὺς ἔφερνε βοήθεια; ἐψιθύρισεν ὁ ἱερεύς, 
ὅστις ἐφαίνετο κάτι μελετῶν[ἐφαίνετο ὅτι κάτι ἐμελέτα] μέσα του. 

                      
1 κουμπάνια (ἡ) [οὐσ. ἐκ τῆς ἰταλικῆς λέξεως compagna]∙ to\ e)fodia/zesqai tai=j 
a)nagkai/aij pro\j qre/yin kai\ qerapei/an tou= sw/matoj trofai=j, ἡ παροχή, ἡ 
προμήθεια τῶν ἀναγκαίων τροφῶν, ὁ ἐφοδιασμός! w(sau/twj kai\ ta\ i)/dia ta\ tro/fima, 
ta\ e)fo/dia. «Koumpa/nia» le/gontai para\ toi=j Krhsi\n ta\ nhsti/sima gluka/, ta\ 
loukou/mia, ta\ «koumpana/kia».   
2 (Upolamba/nw! a)pokri/nomai (ei)j de\ to\n a)o/riston w(=de sxhmati/zetai: a)pekri/nato, 
h)\ kai\ a)pekri/qh), a)pantw= (w(sau/twj! a)ph/nthse). Peri\ th=j sunta/cewj tou= 
r(h/matoj «a)pokri/nomai» i)de\ kai to\ xwri/on 1.28.4 ei)j to\ A` kefa/laion th=j 
Qoukudi/dou (Istori/aj!«[...] oi( de\ Kori/nqioi a)pekri/nanto au)toi=j, h)\n ta/j te nau=j 
kai\ tou\j barba/rouj a)po\ )Epidau/rou a)paga/gwsi, bouleu/sesqai [...]». 
3 Λαμβανόμενον ἐνταῦθα ὡς ἐρωτηματικὸν μόριον, τὸ τάχα σημαίνει « ἄραγε », «ποῖος 
ἐξεύρει ἄν...». 
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Ἦτον ἕως πενηνταπέντε ἐτῶν ὁ ἱερεύς, μεσαιπόλιος4, ὑψηλός, ἀκμαῖος 
καὶ μὲ ἀγαθωτάτην φυσιογνωμίαν. Εἰς τὴν νεότητά του ὑπῆρξε ναυτικός, 
κ᾽ ἐφαίνετο διατηρῶν ἀκόμη λανθανούσας δυνάμεις, ἦτο δὲ τολμηρὸς καὶ 
ἀκάματος. 

― Τί βοήθεια νὰ τοὺς κάμουνε; εἶπεν ὁ Πανάγος ὁ μαραγκός. Ἀπ᾽ τὴ 
στεριὰ ὁ τόπος δὲν πατιέται. Ἔρριξε, ἔρριξε χιόνι κι ἀκόμα ρίχνει. Χρόνια 
εἶχε νὰ κάμῃ τέτοια βαρυχειμωνιά. Ὁ Ἅις Θανάσης ἔγιν᾽ ἕνα μὲ τὰ 
Καμπιά. Ἡ Μυγδαλιὰ δὲν ξεχωρίζει ἀπ᾽ τοῦ Κουρούπη. 

Ὁ Πανάγος ὠνόμαζε τέσσαρας ἀπεχούσας ἀλλήλων5 κορυφὰς τῆς 
νήσου. Ὁ παπα-Φραγκούλης ἐπανέλαβεν ἐρωτηματικῶς: 

― Κι ἀπ᾽ τὴ θάλασσα, μαστρο-Πανάγο; 

― Ἀπ᾽ τὴ θάλασσα, παπά, τὰ ἴδια καὶ χειρότερα. Γραιολεβάντες6 
δυνατός, φουρτούνα, κιαμέτ[xalasmo/j]7. Ὅλο καὶ φρεσκάρει8. Ξίδι μοναχό. 
Ποῦ μπορεῖς νὰ ξεμυτίσῃς ὄξ᾽ ἀπ᾽ τὸ λιμάνι, κατὰ τ᾽ Ἀσπρόνησο! 

― Ἀπὸ Σοφρὰν τὸ ξέρω, Πανάγο, μὰ ἀπὸ Σταβέτ; 

Ὁ ἱερεὺς ἐπρόφερεν οὕτω τοὺς ὅρους Sopra vento καὶ Sotto vento, ἤτοι τὸ 
ὑπερήνεμον καὶ ὑπήνεμον, ἐννοῶν εἰδικώτερον τὸ βορειανατολικὸν καὶ τὸ 
μεσημβρινοδυτικόν. 

                      
4 Μεσαιπόλιος [μέσος +πολιός(=«ψαρός», «ἀσπρομάλλης», «λευκόθριξ»)], -ον· ποιητικὸς 
τύπος τοῦ «μεσοπόλιος», ἀπαντῶν ἐν πλείστοις ὅσοις ἐπικοῖς κειμένοις∙ ὁ κατὰ τὸ ἥμισυ 
πολιός, «ψαρός». Λεγόμενον δὲ ἐπὶ ἡλικίας, μεσαιπόλιός ἐστιν  «ὁ οὐ σφόδρα 
πεπολιωμένος, ἀλλὰ μέσος, οὔπω γέρων...», καθά φησιν Ἡσύχιος ὁ λεξικογράφος ἐν 
τῷ λεξικῷ αὐτοῦ — (Ἡσυχίου Λεξικόν, λῆμμα «μεσαιπόλιος», στ. 893)· ὁ ὢν ἐν τῇ καθεστηκυίᾳ 
ἡλικίᾳ, ἤγουν, ὁ «μεσῆλιξ», ἢ κοινῶς, «ὁ μεσόκοπος». 
5 )/Hgoun! «w)no/maze te/ssaraj korufa\j th=j nh/sou, ai(/tinej a)pe/xousin h( mi/a th=j 
a)/llhj...» 
6 Graigoleba/ntej! o( metacu\ boreioanatolikou= kai\ a)natolikou= pne/wn a)/nemoj, 
mesaphliw/thj. 
7 h)/toi, «xalasmo/j». (H para\ toi=j mwameqanoi=j kaloume/nh «a)na/stasij tw=n 
nekrw=n». || Polu\j qo/ruboj! o(/ra e)pi\ paradei/gmati th/nde th\n e)/kfrasin! «)/Egeine 
kiame/ti», dhlono/ti, «e)/geine xalasmo\j kuri/ou». 
8 Lambano/menon e)ntau=qa w(j a)meta/baton, to\ r(h=ma «freska/rw» le/getai e)pi\ tou= 
a)ne/mou, kai\ kaqo/lou e)pi\ th=j kairikh=j katasta/sewj! gi/nomai ple/on drosero/j, 
yuxro/teroj! w(sei\ le/gwn o( mastro-Pana/goj, w(j «o(lone\n kai\ yuxro/teroj fus#= o( 
Graioleba/ntej...». Peri\ th=j toiau/thj tou= r(h/matoj shmasi/aj o(/ra w(sau/twj kai\ 
ei)j to\ dih/ghma tou= )A. Mwrai+ti/dou, to\ e)pigrafo/menon «(O Dekatisth/j» ™ 
  
«Ki i)dw\n o(/ti o( h(/lioj e)/kline polu\ pro\j du/sin, e)nqumh/qh to\n skopo\n tou= 
taceidi/ou tou, ta\ de/kata! 
— Na\ mh\ freska/r$ o( mai+/stroj kai\ kleisqou=me...» 
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― Ἀπὸ Σταβέτ, παπὰ… μὰ εἶναι φόβος μήν τονε γυρίσῃ στὸ μαΐστρο. 

― Μὰ… τότε πρέπει νὰ πέσουμε νὰ πεθάνουμε, εἶπεν ὡς ἐν 
συμπεράσματι ὁ ἱερεύς. Δὲν εἶναι λόγια αὐτά, Πανάγο. 

―Ἔ! παπά μ᾽, ὁ καθένας τώρα ἔχει τὸ λογαριασμό τ᾽. Δὲν πάει ἄλλος 
νὰ βάλῃ τὸ κεφάλι του στὸν τρουβά, κατάλαβες, γιὰ νὰ γλυτώσ᾽ ἐσένα. 

Ὁ παπα-Φραγκούλης ἐστέναξεν, ὡς νὰ ᾤκτειρε9 τὴν ἰδιοτέλειαν καὶ 
μικροψυχίαν, ἧς ζῶσα ἠχὼ ἐγίνετο ὁ Πανάγος. 

― Καὶ τί θὰ πάθουνε, τὸ κάτω κάτω; ἐπανέλαβεν, ὡς διὰ ν᾽ ἀναπαύσῃ 
τὴν συνείδησίν του ὁ μαραγκός. Νά, θὰ εἶναι χωμένοι σὲ καμμιὰ σπηλιά, 
τσακμάκι θά ᾽χουν μαζί τους, ξύλα μπόλικα. Μακάρι νὰ μοῦ ᾽χε κ᾽ ἐμὲ ἡ 
Πανάγαινα ἀπόψε στὴν παραστιά μου τὴ φωτιὰ ποὺ θέν᾽ ἔχουν αὐτοί10. 
Γιὰ μιὰ βδομάδα, πάντα11 θὰ εἴχανε κουμπάνια, καὶ δὲν εἶναι παραπάν᾽ 
ἀπὸ πέντε μέρες ποὺ ἀγρίεψε ὁ χειμώνας. 

― Νὰ πήγαινε τώρα κανένας νὰ λειτουργήσῃ τὸ Χριστό, στὸ Κάστρο, 
ἐπανέλαβεν ὁ ἱερεύς, θὰ εἶχε διπλὸ μισθό, ποὺ θὰ τοὺς ἔφερνε κι αὐτοὺς 
βοήθεια. Πέρσι ποὺ ἦταν ἐλαφρότερος ὁ χειμώνας, δὲν πήγαμε… Φέτος 
ποὺ εἶναι βαρὺς… 

Καὶ διεκόπη, ὡς νὰ εἶπε πολλά12. Ὁ ἀγαθὸς ἱερεὺς εἶχεν ἦθος 
ἀνθρώπου λέγοντος οἱονεὶ κατὰ δόσεις ὅ,τι εἶχε νὰ εἴπῃ. Ἐκ τῶν ὑστέρων 
θὰ φανῇ ὅτι εἶχε τὴν ἀπόφασίν του καὶ ὅτι ὅλα τὰ προοίμια ταῦτα ἦσαν 
μεμελετημένα. 

― Καὶ γιατί δὲν κάνει καλὸν καιρὸ ὁ Χριστός, παπά, ἂν θέλῃ νὰ πᾶνε 
νὰ τὸν λειτουργήσουνε στὴν ἑορτή του; εἶπεν αὐθαδῶς ὁ μαστρο-
Πανάγος.13 

                      
9 (Wj na\ e)luph/qh. (Wsei\ oi)ktei/raj. 
10 )/H/toi, «th\n fwtia\n pou\ qa\ e)/xoun...». (/Apasa h( fra/sij a(plh=n u(po/qesin dhloi=.  
11 Pa/ntwj, o(pwsdh/pote. 
12 w(j ei) polla\ ei)pw/n..., tou=t ) e)/sti «sa\n na\ ei)=pe polla/...». Dieko/ph, h)/goun 
«e)siw/phsen», «e)/meinen a)/laloj» o( qeosebh\j ou(=toj i(ereu/j, kaqa/per a)/nqrwpo/j tij 
oi)o/menoj polla\ ei)pei=n.  
13 (H o)ligopisti/a au(/th, (h(/tij tei/nei ma=llon pro\j th\n au)qa/deian, h)\ kai\ ei)j au)th\n

e)/ti th\n u(/brin), h(\n e)kfra/zei o( Mastro-Pana/goj a)mfisbhtw=n th\n pantodunami/an 
tou= kuri/ou h(mw=n )Ihsou= Xristou=, —kai\ i)di/#, th\n kuriarxi/an Au)tou= e)pi\ tw=n 
duna/mewn th=j fu/sewj—, fe/rei ei)j to\n no/on h(mw=n th\n o)ligopisti/an e)kei/nhn tw=n 
Farisai/wn kai\ tw=n Saddoukai/wn. Ou(=toi, kaq ) a(/ fhsin o( eu)aggelisth\j 
Matqai=oj e)n t%= o(mwnu/m% au(tou= )Euaggeli/%, qelh/santej peira/sai to\n )Ihsou=n 
Xristo/n, (diatri/bonta to/te e)n t$= periox$= th=j Magdala=), h)ci/wsan par ) Au)tou= 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 



12 
 

                                                             
«shmei=on e)k tou= ou)ranou= e)pidei=cai au)toi=j », h)/toi, e)zh/thsan «na\ toi=j katadei/c$ 
ti e)k tw=n qaumasi/wn tou= ou)ranou= »! toiau/th ga\r h( oi)/hsij kai\ tosou=toj o( 
ko/mpoj tw=n Farissai/wn, w(/ste, ou(=toi kai/per duna/menoi li/an a)kribw=j diakri/nein 
tou\j a)ste/raj a)p ) a)llh/lwn, katidei=n de\ th\n qeio/thta tou= Swth=roj h(mw=n 
ou)damw=j h)dunh/qhsan, o(/ti o(/s% ma=llon h)=san i)sxuroi\ to\ logi/zesqai oi( 
Farissai=oi, tosou/t% ma=llon h)=san a)sqenei=j to\ pisteu/ein. (O de\ )Ihsou=j a)pekri/qh 
au)toi=j le/gwn!  
 

«)Oyi/aj genome/nhj le/gete “Eu)di/a”! purra/zei ga\r o( ou)ranoj. Kai\ prwi/, 
“Sh/meron xeimw/n”! purra/zei ga\r stugna/zwn o( ou)rano/j...» (Kata\ Matqai=on 16.1-

16.4),  
 

dhlono/ti:  
 

«(Espe/raj gignome/nhj le/gete, ‘‘Κairo\j eu)/dioj! purro/xrouj ga/r e)stin o( ou)rano/j’’. 
Th=j d ) e(/w, “ (/Usei sh/meron”! purro/xrouj ga\r kai\ nefelw/dhj o( ou)rano/j” ».  

 
Kai\ e)mme/nei o( )Ihsou=j le/gwn au)toi=j:  

 
«(Upokritai/, to\ me\n pro/swpon tou= ou)ranou= ei)ceu/rete na\ diakri/nhte, ta\ de\ 

sumptw/mata h(=j dianu/omen “e)poxh=j” de\n du/nasqe». 
 

Kaqw\j oi( Saddoukai=oi kai\ oi( Farissai=oi, ou(/tw kai\ o( Mastro-Pana/goj 
kata\ th\n sa/rka kri/nei (Kata\ )Iwa/nnhn 8.15), mh\ duna/menoj katanoh=sai ou)/te to\ 
fw=j tou= Ko/smou, —o(/per e)sti\n o( Ku/rioj h(mw=n )Ihsou=j Xristo/j—, ou)de\ kai\ th\n 
tou= Qeou= Pro/noian, h(/tij, —w(j o)yo/meqa peraite/rw—, a)po\ bebai/ou pnigmou= 
me/llei sw=sai tou\j h(/rwaj tou= paro/ntoj dihgh/matoj. (O Mastro-Pana/goj 
tugxa/nei e)ntau=qa h( e)nsa/rkwsij tou= Pneu/matoj tou= kakou=, o(/per a)ei\ mete/rxetai 
pa=n me/son, tro/pon, kai\ kaqo/lou pa=san e)pithdeio/thta kai\ panourgi/an, o(/pwj 
to\n a)/nqrwpon a)po\ th=j o(dou= tou= Kuri/ou a)peru/k$! kai\ kaqa/ fhsi Maka/rioj o( 
Ai)gu/ptioj (peri/fhmoj a)skhth\j kai\ a)naxwrhth/j, zh/saj e)pi\ basilei/aj Qeodosi/ou 
A` tou= Mega/lou [379-395], ou(=per h( mnh/mh kat ) e)/toj e(orta/zetai t$= 19$ 
)Ianouari/ou:  

 
«(/Οloj o( a)gw\n tou= a)ntikeime/nou ou(=to/j e)stin, i(/na dunhq$= to\n nou=n h(mw=n a)po\ 

th=j pro\j Qeo\n mnh/mhj kai\ a)ga/phj e)kspa=sai, delea/smasi ghi+/noij xrw/menoj, kai\ 
a)po\ tou= o)/ntoj kalou= parektre/pwn e)pi\ ta\ dokh/sei, a)ll ) ou)k o)/ntwj kala/...» 
[Makari/ou tou= mega/lou "Peri\ fulakh=j kardi/aj", lo/goj G`, xwri/on 34.261, 

Yeudo-Makari/ou, )Apofqe/gmata, Klostermann, E. Neue Homilien des Macarius-Symeon, 
Akademie Verlag, Berlin, 1961 ]. 

 
 (H a)/gousa pro\j th\n a)ga/phn tou= Kuri/ou h(mw=n )Ihsou= Xristou= u(poti/qhsi 

th\n u(pe/rbasin tw=n u(likw=n o(/rwn th=j a)nqrwpi/nhj u(pa/rcewj kai\ th\n 
kaqupo/tacin tou= )Egw/! u(poti/qhsi th\n au)tapa/rnhsin kai\ th\n au)toqusi/an, e)ni/ote 
de\ kai\ to\ o(riako\n e)kei=no shmei=on, to\ kei/menon metacu\ zwh=j kai\ qana/tou, e)/nqa 
dei= to\n a)/nqrwpon e)lqei=n, i(/na h( ei)j Qeo\n pi/stij au)tou= e)pirrwsq$=.  (O Papa-
Fragkou/lhj sunanaxwrei= meta\ tw=n e(autou= suntro/fwn ei)j to\ Ka/stron, w(j 
a)/llote o( o(mhriko\j )Odusseu\j ei)j th\n )Iqa/khn! ai( dia/foroi dokimasi/ai kai\ 
ki/ndunoi, —ou(/j, w(j ei)ko/j, e)ne/xei to\ tacei/dion tou=to—, poih/sousi pistou\j kai\ 
tou\j ple/on a)pistou=ntaj th\n tou= Qeou= Pro/noian. (O ga\r a)/nqrwpoj ou)k e)nnoei= 
o(po/son mo/noj u(pa/rxei a)/neu th=j ei)j to\n Qeo\n pi/stewj, e)a\n mh\ tu/x$ kinduneu/wn 
th\n i)di/an au)tou= zwh\n a)pole/sai! To/te de\ ei)j e)/leoj Qeou= a)fi/hsin e(auto/n!... T%= 
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Ὁ ἱερεὺς τὸν ἐκοίταξε μὲ λοξὸν βλέμμα, καὶ εἶτα ἠπίως τοῦ εἶπε: 

―Ἔ! Πανάγο, γείτονα, δὲν ξέρουμε, βλέπω, τί λέμε… Ποῦ εἴμαστε 
ἡμεῖς ἱκανοὶ νὰ τὰ καταλάβουμε αὐτά!… Ἄλλο τὸ γενικὸ καὶ ἄλλο τὸ 
μερικὸ καὶ τὸ τοπικό, Πανάγο… Ἡ βαρυχειμωνιὰ γίνεται γιὰ καλό, καὶ 
γιὰ τὴν εὐφορίαν τῆς γῆς καὶ γιὰ τὴν ὑγείαν ἀκόμα14. Ἀνάγκη ὁ Χριστὸς 

                                                             
o)/nti!  )En tai=j toiai=sde mo/non tu/xaij proskunei= to\n Qeo\n pa=j o( mh\ to\ pri\n 
pisteu/saj Au)t%=!...  

Shmeiwqh/tw de\ o(/ti kai\ toi=j Pe/rsaij a)/llote/ pote sune/bh tou= toiou/tou 
kindu/nou tuxei=n, o(/te baru\j xeimw\n e)ne/skhyen ei)j tou\j teleutai/ouj 
e)napomei/nantaj qula/kouj tou= persikou= stratou=, o(/stij h)=n h(tthme/noj u(po\ tw=n 
(Ellh/nwn h)/dh a)po\ tou= e)/touj 480-479 p.X, kata\ th\n e)n Salami/ni genome/nhn 
naumaxi/an. (/Olwj de\ kateqli/bhsan to/te ai( yuxai\ kai\ to\ h)qiko\n tw=n Persw=n 
stratiwtw=n, oi(/tinej e)/blepon pa/ntaj tou\j sfete/rouj au)tw=n sustratiw/taj 
a)poqn$/skontaj —to\n e(/na meta\ to\n a)/llon— u(po\ di/yhj kai\ pei/nhj ei)j th\n 
xionw/dh to/te —e(/neka tou= drime/oj xeimw=noj— )Hdwni/da gai=an! xw/ran keime/nhn 
metacu\ Ne/stou potamou= kai\ Strumo/noj. )En t$= trag%di/# Pe/rsai, o( me/gaj 
Ai)sxu/loj parist#= to\n tou= strateu/matoj a)ggeliafo/ron a)/rti a)figme/non ei)j 
Sou=sa kai\ a)nagge/llonta ta\j qlibera\j tau/taj ei)dh/seij ei)j th\n qugate/ra tou= 
Ku/rou )/Atossan. Ei)=ta de\ o( a)ggeliafo/roj ou(=toj a)naggelei= metacu\ a)/llwn kai\ 
th/nde th\n ei)/dhsin —e)ndeiktikh\n th=j yuxikh=j suntribh=j, h(\n $)/sqonto oi( loipoi\ 
e)pizh/santej stratiw=tai w(j e)k tw=n tragikw=n tou/twn gegono/twn, w(=n pei=ran 
pikrota/thn e)/labon:  

 
«Qeou\j de/ tij to\ pri\n nomi/zwn ou)damou=», h)= d ) o(/j, «to/t ) hu)/xeto litai=si, 

gai=an ou)rano/n te proskunw=n...»  
(Ai)sxu/lou Pe/rsai, st. 496), 

 
o(/ e)stin™ 

 
«Qeoi=j de/ tij to\ pa/lai mhdamw=j pisteu/wn, to/te prose/pipte toi=j go/nasi, 

gai=an kai\ ou)rano\n proskunw=n». 
 
 (O a)tomikismo/j, h) i)diote/leia kai\ h( mikroyuxi/a, h(=j,—kaqa\ o( suggrafeu\j 

e)pife/rei—, «zw=sa h)xw\ e)gi/neto o( Pana/goj...», fai/netai ei)j to/de to\ xwri/on! 
 
«―Ἔ! παπά μ᾽, ὁ καθένας τώρα ἔχει τὸ λογαριασμό τ᾽. Δὲν πάει ἄλλος νὰ βάλῃ τὸ κεφάλι του στὸν 
τρουβά, κατάλαβες, γιὰ νὰ γλυτώσ᾽ ἐσένα...» 
 

(H Farisai+kh\ au)tou= o)ligopisti/a e)nqadi/! 
 
«― Καὶ γιατί δὲν κάνει καλὸν καιρὸ ὁ Χριστός, παπά, ἂν θέλῃ νὰ πᾶνε νὰ τὸν λειτουργήσουνε στὴν 
ἑορτή του;» 
 

Pro\j de\ kai\ h( ei)rwnei/a au)tou=! 
 
«αἱ ὕελοι δὲ καὶ τὰ παράθυρα ἀπήντησαν διὰ γοεροῦ στεναγμοῦ. ― Νά! ἀκοῦς; καλωσύνεψε! εἶπε 
καγχάζων θριαμβευτικῶς ὁ μαστρο-Πανάγος....» 
14 Gnwstai\ h(mi=n ai( deh/seij tw=n a)rxai/wn )Aqhnai/wn ei)j to\n Di/a to\n (Ue/tion h)\ 
)/Ombrion, o(/pwj ou(=toj th\n xw/ran u(/s$, w(/ste katasth=nai au)th\n eu)/foron! 
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δὲν ἔχει νὰ πᾶνε νὰ τὸν λειτουργήσουνε… Μὰ ὅπου εἶναι μία μερικὴ 
προαίρεσις καλή, κ᾽ ἔχει κανεὶς καὶ χρέος νὰ πληρώσῃ, ἂς εἶναι καὶ τόλμη 
ἀκόμα, καὶ ὅπου πρόκειται νὰ βοηθήσῃ κανεὶς ἀνθρώπους, καθὼς ἐδῶ, 
ἐκεῖ ὁ Θεὸς ἔρχεται βοηθός, καὶ ἐναντίον τοῦ καιροῦ, καὶ μὲ χίλια 
ἐμπόδια…15 Ἐκεῖ ὁ Θεὸς συντρέχει καὶ μὲ εὐκολίας πολλὰς καὶ μὲ θαῦμα 
ἀκόμα, τί νομίζεις, Πανάγο;…16 Ἔπειτα, πῶς θέλεις νὰ κάμῃ ὁ Χριστὸς 
                                                             

Εὐχὴ  Ἀθηναίων· 

ὗσον, ὗσον, ὦ φίλε Ζεῦ, 

κατὰ τῆς ἀρούρας 

τῆς  Ἀθηναίων καὶ τῶν πεδίων. 
 

)En de\ t$= )Aqhnai/wn )Akropo/lei h)=n poq ) i(drume/non Gh=j a(/galma i(keteuou/shj 
to\n Di/a u(=sai, ou(=per o( u(eto\j—w(j pa/lai pot ) %)/onto oi( a)rxai=oi )Aqhnai=oi— h)du/nato go/nima 
poih=sai pa/nta ta\ spe/rmata ta\ eu(risko/mena e)n toi=j ko/lpoij th=j Gh=j. Peri\ tou= 
w(j ei)/rhtai a(ga/lmatoj dialamba/nei Pausani/aj o( Perihghth/j (2oj ai)w\n m.X.), e)n 
t%= 24% kefalai/% tou= prw/tou bibli/ou tw=n Perihghtikw=n (Pausani/ou (Ella/doj 
perih/ghsij, bibli/on 1on-ATTIKA, kefa/laion 24on, prgf. 3h), e)/nqa ta/de h(mi=n 
parati/qhsin! 
 

«...ἔστι δὲ καὶ  Γῆς ἄγαλμα ἱκετευούσης ὗσαί οἱ τὸν  Δία,  
εἴτε αὐτοῖς ὄμβρου δεῆσαν  Ἀθηναίοις  

εἴτε  καὶ  τοῖς πᾶσιν  Ἕλλησι συμβὰς αὐχμός.» 
 

Gnwstai\ w(sau/twj kai\ ai( e)piklh/seij tw=n xristianw=n Pate/rwn th=j h(mete/raj 
)Ekklhsi/aj, ai(/tinej e)gi/nonto to\ pa/lai (kaqa/per kai\ sh/meronŸu(pe\r eu)fori/aj th=j 
gh=j! toiau/th d ) e)sti\ kai\ h( de/hsij, h( a)pantw=sa e)n t%= leitourgik%= e)/rg%, t%= 
e)pigrafome/n% Qei/a Leitourgi/a, tou= e)k th=j e)n Suri/# )Antioxei/aj (Agi/ou  
)Iwa/nnou tou= Xrusosto/mou (peri\ to\ 354 m.X.-†407), maqhtou= tou= e)c )Antioxei/aj 
e)pi/shj katagome/nou r(htorodidaska/lou Libani/ou tou= e)qnikou= (314-393μ.Χ.)™   
 

«...Ὑπὲρ τῆς πόλεως ταύτης, πάσης πόλεως καὶ χώρας 
καὶ τῶν πίστει οἰκούντων ἐν αὐταῖς, τοῦ Κυρίου δεηθῶμεν. 

 
Ὑπὲρ εὐκρασίας ἀέρων, εὐφορίας τῶν καρπῶν τῆς  
γῆς, καὶ καιρῶν εἰρηνικῶν, τοῦ Κυρίου δεηθῶμεν.» 

 
15 ἐνταῦθα ἐμφαίνεται τὸ στοιχεῖον τῆς Θείας Προνοίας. 
16 «Kai\ me\ qau=ma a)ko/ma...» (Upomnhste/on de\ o(/ti kalei=tai qau=ma h( stigmiai/a 
e)pi/sxesij th=j e)farmogh=j tw=n koinw=n th=j fu/sewj no/mwn h( gignome/nh t$= 
e)pemba/sei th=j Qei/aj boulh/sewj! kai\ kaqa\ gra/fei peri\ tou= o(/rou tou/tou o( me/gaj 
Dida/skaloj tou= h(mete/rou ge/nouj kai\ Filiko\j e)k tou= Phli/ou  )/Anqimoj o( Gazh=j 
(1758-1828) ei)j to\ e)pigrafo/menon «)Anqi/mou Gazh= Leciko\n (Ellhniko/n», «qau=ma» 
o(ri/zetai «Pra=cij h)\ e)/rgon th=j qei/aj duna/mewj, e)nanti/on ei)j tou\j koinou\j no/mouj 
th=j fu/sewj...» (ble/pe to/mon 1on, e)n t$= seli/di u(p ) a)riqmo\n 1920). 

 )En t$= a)rxai+k$= ske/yei, kai\ dh\ e)n t$= (Omhrei/%, a(/pantej kate/xontai u(po\ th=j 
peprwme/nhj moi/raj, mhdeno\j e)cairoume/nou kai\ qeou= tinoj h)\ dai/monoj™ 
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«Th\n peprwme/nhn moi=ran a)du/nata/ e)stin a)pofugei=n kai\ qe%=...»,  

 
e)/fh le/gousa h( Puqi/a toi=j e)k Ludi/aj a)pestalme/noij pre/sbesin peri\ tou= 
Kroi/sou, o(/stij tw=n e(autou= progo/nwn e)kplhroi= ta\j a(marta/daj (koinw=j 
"a(marti/aj", ta\j u(po\ tw=n qei/wn Moirw=n au)t%= e)pibeblhme/naj ("Kroi=soj de\ 
pe/mptou gone/oj a(marta/da e)ce/plhse...", (Hrodo/tou (Istori/a, bibli/on 1on, kefa/laion 
91on), w(=n ta\j e)pigegenhme/naj sunepei/aj ou)k a)\n a)potre/yeien ou)dei/j, «ou)de\ kai\ o( 
Loci/aj )Apo/llwn!...», w(/j fhsi kau)th\ au(/th h( Puqi/a™ 
 
 
«Proqumeome/nou de\ Loci/ew o(/kwj a)\n kata\ tou\j pai=daj tou= Kroi/sou ge/noito to\ 
Sardi/wn pa/qoj kai\ mh\ kat ) au)to\n Kroi=son, ou)k oi(=o/j te e)ge/neto paragagei=n 

Moi/raj » 
 (= "ou)k h)dunh/qh —u(penn. o( Loci/aj— a)potre/yai ta\j Moi/raj", au)to/qi) 

 
 

 
Ei) de/ tij e)qe/loi diereuna=sqai oi(=o/n e)sti Moi=ra, eu(rh/sei au)th\n a)/llo ou)de\n 

ou)=san h)\ to\ su/nolon tw=n no/mwn, kaq ) ou(/sper dieca/getai pa=sa a)nqrwpi/nh 
u(/parcij, kai\ kaqo/lou pa=sa ou)si/a e)n t%= ko/sm% tou/t%, o)rganikh\ kai\ a)no/rganoj. 
Kai\ e)nnohte/on e)ntau=qa, o(/ti h( e)/nnoia th=j Moi/raj sun#/dei t$= th=j fusikh=j 
ta/cewj, h(\n diasaleu=sai ou)dei\j a)/nqrwpoj du/natai, ou)de\ kai\ qeo/j. Tekmh/rion de/! 
o( ga\r Zeu\j i)dw\n to\n Sarphdo/na kinduneu/onta e)n t%= pedi/% th=j ma/xhj qli/betai 
kai\ a)gwni#=, kai\ e)pi\ mikro\n e)ske/yato a)pospa=sai au)to\n e)k xeirw=n Patro/klou, 
a)ll ) ai)/fnhj e)nqumei=tai th\n e(autou= qei/an fu/sin kai\ metaba/llei gnw/mhn, u(pei/kwn 
ou(/tw toi=j no/moij th=j Moi/raj kai\ tou= peprwme/nou, kaq ) ou(/sper, ou)deni\ qe%= 
e)/cestin a)palla/ttein qnhto\n th=j moi=raj au(tou=. 

)Ek tou/tou ble/pomen o(/ti ou)/pw u(ph=rxe to/te to\ u(/steron lego/menon para\ tw=n 
xristianw=n «qau=ma», h)/toi h( qei/a e)kei/nh pare/mbasij ei)j ta\j leitourgi/aj tw=n 
fusikw=n no/mwn (e(\n ei)=doj, dunai/meq ) a)\n ei)pei=n, «qei+kou= parembatismou=» ei)j tou\j 
no/mouj th=j fu/sewj...). )\Wn li/an teqlimme/noj, o( Zeu\j katalei/pei ei)j dia/qesin tou= 
peprwme/nou to\n fi/liston au(tou= ui(o/n, to\n poluagaphme/non Sarphdo/na, dio/ti 
ou(/twj e)pita/ttousin oi( a)dusw/phtoi kai\ a)nhleei=j th=j fu/sewj no/moi, w(=n a)ei/ pote 
u(pakou/ei to\ pneu=ma th=j a)rxai/aj e)poxh=j! kai\ o( Sarphdw\n a)poqn$/skei e)pi\ 
te/louj foneuo/menoj u(po\ tou= Patro/klou™ 
 

«τοὺς δὲ ἰδὼν ἐλέησε Κρόνου πάϊς ἀγκυλομήτεω, 
῞Ηρην δὲ προσέειπε κασιγνήτην ἄλοχόν τε· 

ὤ μοι ἐγών, ὅ τέ μοι Σαρπηδόνα, φίλτατον ἀνδρῶν 
μοῖρ ὑπὸ Πατρόκλοιο Μενοιτιάδαο δαμῆναι. 

διχθὰ δέ μοι κραδίη μέμονε φρεσὶν ὁρμαίνοντι, 
ἤ μιν ζωὸν μάχης ἄπο δακρυοέσσης 

θείω ἀναρπάξας Λυκίης ἐν πίονι δήμῳ, 
ᾖ ἤδη ὑπὸ χερσὶ Μενοιτιάδαο δαμάσσω. 

Τὸν δ' ἠμείβετ' ἔπειτα βοῶπις πότνια ῞Ηρῃ· 
“αἰνότατε Κρονίδη, ποῖον τὸν μῦθον ἔειπες. 

ἄνδρα θνητὸν ἐόντα, πάλαι πεπρωμένον αἴσῃ, 
ἂψ ἐθέλεις θανάτοιο δυσηχέος ἐξαναλῦσαι;”» 

[= Εἶδε κ' ἐπόνεσ' ὁ υἱὸς τοῦ πρωτοβούλου Κρόνου 
κ' εἶπε στὴν ῞Ηραν σύγκλινην ὁμοῦ κι αὐτάδελφήν του 

ἄχ! τῶν θνητῶν ὁ Σαρπηδὼν ὁ περιπόθητός μου, 
νὰ μοῦ τὸν σβύσῃ ὁ Πάτροκλος διώρισεν ἡ μοῖρα: 
κ' εἰς δύο τώρα στοχασμοὺς χωρίζεται ἡ ψυχή μου. 
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θὰ τὸν σηκώσω ζωντανὸν ἀπ τὸν φρικτὸν ἀγῶνα 

καὶ θὰ τὸν θέσω εἰς τὸν λαὸν τῆς κάρπιμης Λυκίας, 
ἢ θὲ ν' ἀφήσ' ὁ Πάτροκλος νὰ σβύσῃ τὴν ζωήν του. 

Κ' ἡ ῞Ηρα ἡ μεγαλόφθαλμη τοῦ ἀντεῖπε ἡ σεβασμία· 
“ποιὸν λόγον τώρα ἐπρόφερες, ὁ φοβερὲ Κρονίδη! 
ἄνδρα θνητὸν ποὺ ἀπ' ἀρχῆς τὸν ἔχει δέσ' ἡ μοῖρα 
ἀπ' τὰ δεσμὰ τοῦ ἄχαρου θανάτου θ' ἀπολύσῃς;” 

[ h( a)po/dosij tou= a)rxai/ou keime/nou ei)j th\n newte/ran (Ellhnikh\n e)ge/neto u(po\ tou kat ) e)coxh\n 
kritikou= th=j (Eptanhsiakh=j Sxolh=j, logi/ou kai\ politikou=  )Iakw/bou Polula= (1825-1896)]. 

 
)En t$= xristianik$= w(sto/son qeologi/#, o( Qeo/j e)stin o( Poih/saj to\n ou)rano/n, 

th\n gh=n kai\ ta\j a)ggelika\j ta/ceij! ta\j qala/ssaj, to\n h(/lion kai\ e)n ge/nei tou\j 
a)planei=j a)ste/raj! th\n bla/sthsin, ta\ z%=a, to\n a)/nqrwpon kai\ kaqo/lou th\n 
fu/sin a(/pasan (Bibli/on th=j Gene/sewj, 1.1-2.3). Dio\ o( Qeo/j, a(/te Dhmiourgo\j w)\n 
kai\ Ku/rioj tw=n pa/ntwn, dia\ tau=ta kei=tai u(pera/nw kai\ th=j Fu/sewj, w(/ste, 
fusik%= t%= lo/g%, ke/kthtai th\n du/namin tou= parembai/nein ei)j ta\ pra/gmata tou= 
ko/smou tou/tou (a)ei/ ge a)kolou/qwj toi=j para\ th=j )Orqodo/cou xristianikh=j 
qeologi/aj paradedegme/noij te kai\ kaqo/lou didaskome/noij u(po\ tw=n qeolo/gwn), h( 
de\ pare/mbasij au(/th kalei=tai «qau=ma» para\ tw=n xristianw=n. Dio\ kai\ o( papa-
Fragkou/lhj, peirw/menoj dei=cai ei)j to\n ei)/rwna mastro-Pana/gon o(po/son a)sebh\j 
u(ph=rcen e)kei=noj, o(/te e)ce/frase to\ u(bristiko\n e)rw/thma «Kai\ giati\ de\n ka/nei 
kalo\n kairo\n o( Xristo/j, papa;...», a)pekri/nato au)t%= le/gwn™  

 
«ὅπου πρόκειται νὰ βοηθήσῃ κανεὶς ἀνθρώπους, καθὼς ἐδῶ, ἐκεῖ ὁ Θεὸς 

ἔρχεται βοηθός, καὶ ἐναντίον τοῦ καιροῦ, καὶ μὲ χίλια ἐμπόδια… Ἐκεῖ ὁ Θεὸς 
συντρέχει καὶ μὲ εὐκολίας πολλὰς καὶ μὲ θαῦμα ἀκόμα...» 

 
O )Ale/candroj Papa-)Adamanti/ou, o( a)dama/ntinoj ou(=toj nou=j kai\ pneu=ma (w(j 

kai\ au)to\ tou=to tou)/noma dhloi=™ «a)da/maj»= a)da/mastoj, a)katapo/nhtoj, w(/sper o( 
o)rukto\j a)da/maj, h)/goun to\ koinw=j lego/menon «diama/nti», e)c ) ou(= kai\ to\ tou= 
Prwtopla/stou o)/noma! )Ada/m), ou(=toj ou)=n o( a)meta/blhtoj me\n t$= yux$= kai\ 
i)sxuro\j t%= te pneu/mati kai\ n%=, meili/xioj de\ t$= kradi/$ kai\ qeosebh\j koinwno\j 
th=j zwh=j tw=n tapeinw=n a)nqrw/pwn tou= laou=, a)postre/fetai th\n a)dusw/phton 
kai\ a)na/lghton au)th\n Moi=ran! 

«Μανοῦλά μου, ἤθελα νὰ πάω, νὰ φύγω, νὰ μισέψω, 
τοῦ ῥοιζικοῦ μου ἀπὸ μακρυὰ τὴ θύρα ν᾿ ἀγναντέψω. 

Στὸ θλιβερὸ βασίλειο τῆς Μοίρας νὰ πατήσω, 
κ᾿ ἐκεῖ νἀβρῶ τὴ μοῖρά μου καὶ νὰ τὴν ἐρωτήσω. 

Νὰ τῆς εἰπῶ· εἶναι πολλά, σκληρὰ τὰ βάσανά μου, 
ὡσὰν τὸ δίχτυ ποῦ σφαλνᾷ θάλασσα φύκια κι᾿ ἄμμο· 
εἶναι κ᾿ ἡ τύχη μου σκληρή, σὰν τὴ ψυχὴ τὴ μαύρη, 
π᾿ ἀρνήσθηκε τὴν Παναγιά, κι᾿ ὁπὤλεος δὲν θαὔρῃ. 

Κ᾿ ἐκείνη μ᾿ ἀποκρίθηκε κι᾿ ἐκείνη ἀπελογήθη· 
“ἦτον ἀνήλιαστη, ἄτυχε, ἡ μέρα ποῦ γεννήθης· 
ἄλλοι ἐπῆραν τὸν ἀνθὸ καὶ σὺ τὴ ῥίζα πῆρες· 

ὅντας σὲ ἔπλασ᾿ ὁ θεὸς δὲν εἶχεν ἄλλαις μοίραις”.» 
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καλὸν καιρό, ἀφοῦ ἄλλες χρονιὲς ἔκαμε κ᾽ ἡμεῖς ἀπὸ ἀμέλεια δὲν πήγαμε 
νὰ τὸν λειτουργήσουμε; 

Ὅλοι οἱ παρόντες ἠκροάσθησαν ἐν σιωπῇ τὴν σύντομον καὶ 
αὐτοσχέδιον ταύτην διδαχὴν τοῦ παπᾶ. Ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ ἔσπευσε νὰ 
εἴπῃ: 

― Ἀλήθεια, παπά μ᾽, δὲν εἶναι καλὸ πρᾶμα αὐτοδά, θὰ πῶ, ν᾽ ἀφήνουν 
τόσα χρόνια τώρα τὸ Χριστὸ ἀλειτούργητο, τὴν ἡμέρα τῆς Γέννας του… 
Γιὰ ταῦτο θὰ μᾶς χαλάσ᾽ κι οὑ Θεός! 

― Κ᾽ εἴχαμε κάμει κ᾽ ἕνα τάξιμο πέρυσι τὸ Δωδεκάμερο, ἀλήθεια, 
παπαδιά; εἶπεν αἴφνης στραφεὶς πρὸς τὴν συμβίαν του ὁ ἱερεύς. 

Ἡ παπαδιὰ τὸν ἐκοίταξεν ὡς νὰ μὴν ἐνόει. 

―Ὁποὺ ἦταν ἄρρωστος αὐτὸς ὁ Λαμπράκης, ἐπανέλαβεν ὁ ἱερεὺς 
δεικνύων τὸν δωδεκαετῆ υἱόν του. Θυμᾶσαι τὸ τάμα ποὺ κάμαμε; 

Ἡ παπαδιὰ ἐσιώπα. 

―Ἔταξες, ἂν γλυτώσῃ, νὰ πᾶμε, σὰ-μπροστά, νὰ λειτουργήσουμε τὸ 
Χριστό, τὴν ἡμέρα τῆς ἑορτῆς του. 

― Τὸ θυμοῦμαι, εἶπε σείουσα τὴν κεφαλὴν ἡ παπαδιά. 

Τῷ ὄντι, ὁ μόνος υἱὸς τοῦ παπᾶ, ὁ δωδεκαετὴς Σπύρος, ὃν αὐτὸς 
ἀπεκάλει εἰρωνικῶς καὶ θωπευτικῶς Λαμπράκην, ἕνεκα τῆς ἄκρας 
ἰσχνότητος καὶ ἀδυναμίας, ἐξ ἧς ἔφεγγεν οἱονεὶ τὸ προσωπάκι του, εἶχε 
κινδυνεύσει ν᾽ ἀποθάνῃ πέρυσι τὰς ἡμέρας τῶν Χριστουγέννων. Ἡ 
παπαδιά, ἥτις ἤγγιζεν ἤδη τὸ πεντηκοστόν, καὶ τὸν εἶχε μόνον καὶ 
ὑστερόγονον17, κατόπιν τεσσάρων ἐπιζώντων κορασίων, ὧν αἱ δύο πρῶται 
ἦσαν ὑπανδρευμέναι ἤδη, καὶ μετὰ ὀκτὼ γέννας, ὧν αἱ δύο διδύμων, καὶ 
πέντε θανάτους, ἡ παπαδιὰ εἶχε τάξει, ἂν ἐγλύτωνε τὸ ἀγόρι της, νὰ 
ὑπάγῃ τοῦ χρόνου νὰ λειτουργήσῃ τὸν Χριστόν. 

Τὸ ἐνθυμεῖτο καὶ τὸ ἐσυλλογίζετο πρὸ ἡμερῶν, καὶ ἀπ᾽ ἀρχῆς τῆς 
ὁμιλίας τοῦ παπᾶ αὐτὸ μόνον ἐσκέπτετο. Ἀλλ᾽ ἔβλεπεν ὅτι ἐφέτος θὰ ἦτο 
δυσκολώτατον, φοβερόν, ἀνήκουστον τόλμημα, ἕνεκα τοῦ βαρέος 

                                                             
( )Apo/spasma e)k th=j u(p ) a)riqm. 27 e)pistolh=j tou= )A. Papadiama/nth pro\j th\n e(autou= mhte/ra, e)n 

)Aqh/naij, t$= 18$  )Aprili/ou 1874). 

17 (O u(/steron gennw/menoj, e)n prokeime/n% «o( meta\ ta\ te/ssara kora/sia 
gennhqei/j». 
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χειμῶνος, καὶ ἐφρόνει ὅτι ὁ Χριστὸς θὰ ἦτο συγγνώμων καὶ θὰ παρεχώρει 
νέαν προθεσμίαν. 

Ἐν τούτοις, γνωρίζουσα τὴν συνήθη τακτικὴν τοῦ παπᾶ, ὡς καὶ τὴν 
ἰσχυρογνωμοσύνην του, ἀπεφάσισεν ἐνδομύχως νὰ μὴ ἀντιλέξῃ. Καὶ οὐ 
μόνον τοῦτο, ἀλλὰ καὶ ἄλλο τι ἡρωικώτερον καὶ εἰς πολλοὺς ἀπίστευτον·18 
ὅπου ἀποφασίσῃ νὰ ὑπάγῃ ὁ παπάς, νὰ ὑπάγῃ κι αὐτὴ μαζί του. 

Ἦτο γυνὴ δειλοτάτη, ἀλλὰ μόνον ἐνόσῳ εὑρίσκετο μακρὰν τοῦ παπᾶ. 
Ὅταν ἦτο πλησίον τοῦ παπᾶ της, ἐλάμβανε θάρρος, ἡ καρδία της 
ἐζεσταίνετο, καὶ δὲν ἐφοβεῖτο τοὺς κινδύνους. Ἐὰν τυχὸν ἀνεχώρει ὁ 
παπάς, χωρὶς αὐτῆς, νὰ ὑπάγῃ εἰς τὸ Κάστρον, ἡ καρδούλα της θὰ 
ἔτρεμεν ὡς τὸ πουλάκι τὸ κυνηγημένον. Ἀλλ᾽ ἐὰν τὴν ἔπαιρνε μαζί του, 
θὰ ἦτο ἡσυχωτάτη. 

Ἡ μεγάλη κόρη, ἡ εἰκοσαέτις τὸ Μυγδαλιώ, ἐνόησεν ἀμέσως τὰ 
τρέχοντα, καὶ ἤρχισε, παρὰ τὸ πλευρὸν τῆς μητρός της καθημένη, 
πλησίον τῆς ἑστίας, νὰ ὀλολύζῃ ταπεινῇ τῇ φωνῆ19 εἰς τὸ οὖς τῆς μητρός 
της: 

                      
18 )Epi\ tou= paro/ntoj to/pou shmeiou=tai sumplokh\ tw=n o(/rwn «tou=to» —o(/per 
a)nafe/retai ei)j th\n h(goume/nhn pro/tasin ( )En tou/toij... na\ mh\ a)ntile/c$)— kai\ 
«a)/llo ti h(rwikw/teron», gignome/nh dia\ tw=n ou) mo/non— a)lla\ kai./.. (sumplokh\ 
e)pidotikh/, peri\ h(=j ble/pe ei)j to\ u(p ) a)riqm. 38 u(po/mnhma th=j h(mete/raj e)kdo/sewj 
tou= dihgh/matoj «To\ Xristo/ywmo» tou= )A. Papadiama/nth), e)/nqa a)mfo/tera ta\ 
sumpleko/mena katafa/skontai, e)n%= ai( le/ceij «h(rwikw/teron kai\ «a)pi/steuton», 
o(mou= toi=j diorismoi=j (a)/llo ti...- ei)j pollou/j...), lamba/nontai w(j proecaggeltikai\ 
paraqe/seij ei)j th\n e(pome/nhn pro/tasin a)podido/menai™  
 

«Ὅπου ἀποφασίσῃ νὰ ὑπάγῃ ὁ παπάς, νὰ ὑπάγῃ κι αὐτὴ μαζί του». 
 

—Ai( proecaggeltikai\ pareqe/seij e)n ge/nei— 
 
►En t$= a)rxai/# (Ellhnik$= suxno/tata lamba/nontai w(j proecaggeltikai\ 
paraqe/seij ai(/de ai( le/ceij h)\ fra/seij™  

 
«To\ me/giston» h)\ «To\ pa/ntwn me/giston», «To\ lego/menon, kato/pin e(orth=j 

h(/komen», (Pla/twnoj dia/logoj Gorgi/aj, 447α3), «To\ th=j paroimi/aj», «To\ tou= 
(Omh/rou», «To\ deino/taton» h)\ «To\ pa/ntwn deino/taton», «To\ e)/sxaton», 

«Tekmh/rion de\» (=a)po/deicij), «Shmei=on de/» (=a)po/deicij), «To\ qaumasto/taton», 
«Tou=to o(\ e)rwt#=j», «Tou=to o(\ le/geij», «Tou)nanti/on» k.a)/.. 

 
19 Qrhnou=sa xamhl$= t$= fwn$= (sig$=, e)n sig$=) ei)j to\ ou)=j th=j mhtro/j thj. 
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― Ποῦ θὰ πᾶτε, θὰ πῶ; Παλαβώσατε, θὰ πῶ;… Μὲ τέτοιον καιρό!… Νὰ 
πᾶτε στὸ Κάστρο! Ὤχ! καημένη… Τί νὰ γίνω; 20 

                      
20  (H fra/sij «qa\ pw=» dhloi= metriasmo\n i)sxurismou=, w(j e)k tou= sebasmou=, o(\n ai( 
nearai\ gunai=kej to/te a)pe/didon toi=j e(autw=n goneu=sin. )/Esti de\ h( fra/sij «qa\ 
pw=» ou)de\n a)/llo h)\ su/ntmhsij th=j fra/sewj «qe/lw na\ )pw=», a(/te gnwstou= o)/ntoj, 
o(/ti h( su/nqesij tou= me/llontoj xro/nou th=j newte/raj e(llhnikh=j su/gkeitai e)k tou= 
a)kli/tou «qe» —o(/per logi/zetai w(j a)pokoph\ tou= e)nerghtikou= e)nestw=toj th=j 
o(ristikh=j tou= bohqhtikou= r(h/matoj «(e))qe/lw»― kai\ th=j u(potaktikh=j tou= 
klinome/nou r(h/matoj, a)mfote/rwn de\ tou/twn h(nwme/nwn dia\ tou= mori/ou «na»! 
paradei/gmatoj e(/neka, h( fra/sij  
 

«qe/lw na\ ei)pw=...» 
 

tre/petai ei)j  
 

«qe\ na\ ei)pw=» 
 

—kat ) a)pokoph\n tou= bohqhtikou= r(h/matoj «(e))qe/lw»―, 
 

h(/tij tre/petai a)kolou/qwj ei)j 
 

«qa\ ei)pw=», 
 

—e(/neka th=j kra/sewj tou= «qe\» kai\ tou= «na/»—,  
 

kai\ e)n te/lei, 
 

«qa\  )pw=». 
 
)Ek pa/ntwn de\ tw=n a)nwte/rw e)ca/getai o( fo/boj tou= Mugadaliou= dia\ to\ 

para/tolmon th=j toiau/thj e)pidiw/cewj! kai\ tou=to fai/netai i)di/#™ 
 

1) )Ek tw=n e)rwthma/twn au)th=j, tw=n dhlou/ntwn e)/kplhcin kai\ a)nhsuxi/an, 
oi(=on! 
 

― Ποῦ θὰ πᾶτε, θὰ πῶ; Παλαβώσατε, θὰ πῶ;…  
 

2) )Ek tw=n a)nafwnh/sewn au)th=j! 
 

         ―Μὲ τέτοιον καιρό!… Νὰ πᾶτε στὸ Κάστρο! 
 

3) )Ek tou= sxetliastikou= au(th=j e)pifwnh/matoj! 
 

—Ὤχ! 
 

Kai\ e)n te/lei,  
 

4) )Ek tou= e)rwth/matoj™ 
 

―καημένη… Τί νὰ γίνω; 
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Ἡ νεωτέρα κόρη, ἡ δεκαεξαέτις τὸ Βασώ, ἀρχίσασα καὶ αὐτὴ νὰ ἐννοῇ 
ὑπεψιθύρισε: 

― Τί λέει;… Θὰ πᾶνε στὸ Κάστρο;… Κι ἄρχισες τὰ κλάματα! 
Μουρλάθηκες! Σιώπα, θὰ μὲ πάρουν κ᾽ ἐμὲ μαζί… Θὰ μὲ πάρετε, μᾶ; 

― Σούτ! Λ᾽φάξτε! εἶπεν αὐστηρῶς ἡ παπαδιά. 

― Τί τρέχει; εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ, ἀκούσασα τοὺς ψιθυρισμοὺς 
ἐκεῖθεν τῆς ἑστίας. 

― Τίποτε, Μαλαμώ, εἶπε μὲ αὐστηρὸν βλέμμα ὁ παπάς· ἡσύχασε. 
Πανάγο, εἶπε στραφεὶς πρὸς τὸν γείτονα τὸν μαραγκόν, εὑρὼν εὔσχημον 
τρόπον νὰ τὸν ἀποπέμψῃ, δὲν πᾷς, νά ᾽χῃς τὴν εὐχή, νὰ πῇς τοῦ 
μπαρμπα-Στεφανῆ τοῦ Μπέρκα νὰ ᾽ρθῇ ἀπὸ δῶ, τόνε θέλω νὰ τ᾽ πῶ;… 

Ὁ Πανάγος ὁ μαραγκὸς ἠγέρθη ὑψηλός, μεγαλόσωμος, ὀλίγον κυρτός, 
τινάξας τὰ σκέλη του. 

― Πηγαίνω, παπά, εἶπε. Θέλω κ᾽ ἐγὼ νὰ πάω νὰ ἰδῶ μὴ μὄχῃ τίποτα ἡ 
Πανάγαινα γιὰ νὰ φᾶμ᾽ ἀπόψε. 

― Πήγαινε νὰ τοῦ πῇς πρῶτα κ᾽ ὕστερα γυρίζεις καὶ τρῶτε. 

―Ἡ εὐχή σας. Καληνύχτα, παπαδιά. 

Κ᾽ ἐξῆλθε. 

* * * 

― Τί λέει, θὰ πῶ, εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ, μετὰ τὴν ἀναχώρησιν τοῦ 
Πανάγου, θὰ πᾷς στὸ Κάστρο, παπά; 

                                                             
 

Pa/nta tau=ta deiknu/ousi t%= a)nagnw/st$ th\n e)/ntonon a)nhsuxi/an, h)\ ma=llon 
ei)pei=n, to\n tro/mon, o(\n $)sqa/nqh h( Mugdaliw\ a(/ma noh/sasa th\n ei)j to\ Ka/stron 
e)ndexome/nhn a)naxw/rhsin tou= papa-Fragkou/lh. (H w(j ei)/rhtai fra/sij «θὰ πῶ» 
xarakth=ra/ tina eu)sebei/aj prosdi/dwsi t%= lo/g%! kai\ tou=to, dio/ti t%= kair%= 
e)kei/n% h( gunh/, kai\ dh\ h( e)n h(liki/# ga/mou —kaqa\ e)ntauqi\ to\ Mugdaliw/—th\n 
e(auth=j gnw/mhn ou)k a)\n e)du/nato fra/zein t%= patri\ kai\ t$= mhtri/, ei) mh\ diete/lei 
ou)=sa e)/n sustol$=, ai)dhmosu/n$ h)\ e)ntrop$= (h)\ kai\ e)nox$=), w(j e)k tw=n ei)wqo/twn th=j 
e)poxh=j. (H gunh/,—kaqa/ ge o( Papadiama/nthj pari/sthsin au)th\n e)n toi=j e(autou= 
dihgh/masi (kai\ w(j t%= o)/nti ei)/qisto to/te)—, e)n qalpwr$= dia/gei kai\ a)sfalei/#, e)n 
toi=j stenwta/toij o(ri/oij th=j patrikh=j e(sti/aj kai\ th=j e)n oi)/k% eu)daimoni/aj, 
o(ri/oij a)kribw=j kexaragme/noij kai\ li/an au)sthrw=j e)pitethrhme/noij u(po\ tw=n 
gone/wn.  
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― Νὰ ἰδοῦμε τί θὰ μᾶς πῇ κι ὁ μπαρμπα-Στεφανὴς ὁ Μπέρκας. 

―Ἰγώ, ἕνας-ιμ*, εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ, ἂ θὲ πᾷς, ἔρχουμι. 

― Κ᾽ ἰγώ, εἶπεν ἡ παπαδιά. 

― Δὲν εἶναι γιὰ νὰ ᾽ρθῇς ἐσύ, παπαδιά, εἶπεν ὁ ἱερεύς. Φτάνει ποὺ θὰ 
κακοπαθήσω ἐγώ… Δὲν πρέπει νὰ λείψουμε κ᾽ οἱ δύο ἀπ᾽ τὸ σπίτι. 

―Ἰγὼ τό ᾽καμα τοὺ τάμα, εἶπεν ἡ παπαδιά. 

― Μὰ ἂν πάω ἐγὼ τὸ ἴδιο εἶναι. 

― Δὲν εἶμαι ἥσυχη, ἂν δὲν εἶμαι κουντά σου, παπά μ᾽, εἶπεν ἡ παπαδιά. 

― Κ᾽ ἡμᾶς ποῦ θὰ μᾶς ἀφήσετε! ἔκραξε μὲ δάκρυα εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς 
τὸ Μυγδαλιώ. 

― Σιώπα, καημένη, εἶπε τὸ Βασώ. Θὰ μὲ πάρ᾽νε κ᾽ ἐμένα μαζί, σιώπα! 

― Ναί, ἐσένα σ᾽ φαίνεται πὼς εἶσ᾽ ἀκόμα μικρή, χαδούλα μ᾽! Γιατὶ ἔτσ᾽ 
σ᾽ ἐμάθανε. Δὲν φταῖς ἐσύ! εἶπε τὸ Μυγδαλιώ, ἐκχύνουσα τὴν ἐνδόμυχον 
ζήλειαν της ἐπὶ τῇ τύχῃ τῆς ἀδελφῆς της, ἥτις, ὡς μικροτέρα, δὲν εἶχε 
κρυφθῆ ἀκόμη, ἤτοι δὲν ἀπείργετο τῆς κοινωνίας ὡς αἱ πρὸς γάμον 
ὥριμοι21, καὶ ἀπέλαυε σχετικῆς τινος ἐλευθερίας22. 

                      
21 To\ Basw\ ou)k a)pei/rgeto th=j koinwni/aj meta\ tw=n o(mhli/kwn au(th=j (w(/sper h)=n 
pot ) e)n e)/qei tai=j pro\j ga/mon w(ri/moij gunaici/n), h)/toi ou)do/lwj e)kwlu/eto th=j 
sunanastrofh=j met ) a)/llwn i)/shn au)t$= h(liki/an e)xo/ntwn, e)/cw th=j patrikh=j 
oi)ki/aj (e)/qoj ga\r h)=n toi=j pa/lai ta\j pro\j ga/mon w(ri/mouj nea/nidaj a)pei/rgein a)po\ 
pa/shj o(mili/aj e)/cw tou= oi)/kou gignome/nhj).  

To\ papadiama/nteion dih/ghma prodi/dwsi kaq ) e(auth\n th\n pragmatiko/thta 
tou= tragikou= bi/ou tw=n gunaikw=n, ai(/tinej a)ei\ kakw=j pa/sxousin u(po\ th=j 
peprwme/nhj [h(\n, w(j gnwsto\n h(mi=n e)k th=j muqologi/aj, oi( a)rxai=oi h(mw=n pro/gonoi 
ei)j to\ tw=n Moirw=n pro/swpon e)ti/mwn, ei)j ta\j trei=j Moi/raj! th\n Klwqw/, th\n 
)/Atropon kai\ th\n La/xesin (o(/ra ei)j to\ e)pigrafo/menon «Peri\ ei(marme/nhj» 
su/ggramma Plouta/rxou tou= Xairwne/wj, 568 E)], gnwstou= h(mi=n o)/ntoj, o(/ti ai( 
Moi=rai ai)ei\ h)=san, ei)si\ kai\ e)/sontai ai( dieca/gousai pa/nta ta\ a)nqrw/pina 
(a)ei/pote kata\ to\ dokou=n toi=j a)rxai/oij h(mw=n patra/sin). (O Papadiama/nthj li/an 
pistw=j ei)koni/zei e)n toi=j e(autou= dihgh/masi th\n kata/stasin tou= koinwnikou= 
gi/gnesqai th=j e)poxh=j, e)/nqa h( qe/sij th=j gunaiko\j li/an dusmenh\j h)=n e)n t$= 
e(llhnik$= koinwni/#. (Peri\ tou/tou o(/ra ei)j to\ u(p ) a)riqmo\n 32 u(po/mnhma th=j 
h(mete/raj e)kdo/sewj tou= dihgh/matoj tou= Papadiama/nth, tou= e)pigrafome/nou «To\ 
Xristo/ywmo»).  
22 )Apolau/w tino/j! me/ll. a)polau/somai! paratat. a)pe/lauon, a)o/r. a` a)pe/lausa! 
e)/n tisin o(/mwj keime/noij eu(/rhntai kai\ oi( tu/poi a)ph/lauon kai\ a)ph/lausa ! oi(=on 
eu)qe/wj, «ou) ga\r w)ligw/roun tw=n koinw=n, ou)d ) a)pe/lauon me\n w(j i)di/wn» 
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Ὁ μικρὸς Λαμπράκης εἶχε πέσει ἐπὶ τὸν τράχηλον τῆς μητρός του23. 

― Θὰ μὲ πάρετε κ᾽ ἐμένα μαζί, μάννα; ἐψιθύρισε περιπτυσσόμενος24 
τὸν λαιμόν της. 

                                                             
()Isokra/touj Panhguriko/j, 75.8)! w(sau/twj eu(/rhtai kai\ o( metagene/steroj tu/poj 
a)ph/lausa! kai\ e)j to\ a)kribe\j ei)pei=n, «a)ph/lausa/ sou tw=n a)gaqw=n», (Qeodw/rou 

Stoudi/tou )Epistolh\ 2a). )Apolamba/nw tino/j, oi(=on, «a)polau/ei e)cairetikh=j 
timh=j»! o(moi/wj kai/, «a)polau/wn a)meri/stou th=j e)mpistosu/nhj au)tou=» (K. 

Paparrhgo/pouloj)! w)felou=mai/ tinoj || w(sau/twj kai/, w)felou=mai/ ti/ tinoj, 
paradei/gmatoj xa/rin, «o(/pwj kai\ tou=to/ sou a)polau/sw».   
23 e)/pesen e)pi\ to\n tra/xhlon!( )Epi Œ ai)tiatikh/)! lego/menon e)pi\ kinh/sewj to\ 
e)mpro/qeton tou=to shmai/nei to/de! «Ei)=xe pe/sei e)pa/nw ei)j to\n tr/axhlon th=j 
mhtro/j tou».|| To r(h=ma e)/pese a)o/ristoj b` e)sti\ tou= pi/ptw (koinw=j, pe/ftw).  
Kai\ kata\ me\n tou\j a)rktikou\j xro/nouj th=j a)rxai/aj e(llhnikh=j to\ e)n lo/g% r(h=ma 
kanoni/zetai ou(/twj™ 
 

)Enestw\j pi/ptw, me/llwn (e)kfero/menoj dwristi\) pesou=mai, parak. pe/ptwka! 
 

Kata\ de\ tou\j paragome/nouj w(j a)kolou/qwj™ 
 

  Paratat. e)/pipton, a)o/r. b` e)/peson kai\ u(persunte/likoj e)peptw/kein. 
 

Kai\ h(/de e)sti\n h( kat ) a)o/riston b` gignome/nh e)gklitikh\ tou= r(h/matoj 
a)ntikata/stasij™ 

 
(Orist. e)/peson, u(potakt. pe/sw, eu)ktikh\ pe/soimi, prostaktikh\ pe/se, a)pare/mfaton 

pesei=n, metoxh\ pesw/n. 
24 periptu/ssw! me/llwn -cw! a)o/ristoj a` perie/ptuca! periba/llw dia\ tw=n 
braxio/nwn mou, dia\ tw=n xeirw=n mou, e)nagkali/zomai/ tina. 
Lambano/menon u(po\ toiau/thn shmasi/an, to\ e)n lo/g% r(h=ma a)pant#= e)n toi=j 
a)rxai/oij keime/noij kata\ ba/sin w(j e)nerghtiko/n! kai\ w(j e)n paradei/gmati ei)pei=n,  
«[...]w)/imwce d ) eu)qu\j kai\ periptu/caj xe/raj kunei= prosaudw=n toia/d )...» (Eu)ripi/dou 
«Mh/deia», st. 1204)! w(sau/twj o(/ra kai\ a)llaxou=! oi(=on eu)qe/wj, «[...]kai\ tou\j me\n 
deciou/menoj, tou\j de\ kai\ periptu/sswn (h)/toi, «tou\j de\ kai\ e)nagkalizo/menoj» ) 
pareka/lei fe/rein au(t%= th\n yh=fon...» (Polubi/ou Megalopoli/tou (Istori/a 3oj-2on p.X. 
ai)., bibl. 26, kef. 1, prgf. 5.). (O me/soj o(/mwj tu/poj tou= r(h/matoj logi/zetai 
metagene/steroj tou= e)nerghtikou=, kai\ e)j to\ a)kribe\j ei)pei=n, i)de\ ei)j ta\ katwte/rw 
xwri/a:  
 
►«tou= Despo/tou trih/meron a)na/stasin, h(\n faidrw=j oi( pistoi\ u(podecw/meqa kai\ 

o)yw/meqa kai\ periptucw/meqa...»  
[ (Agi/ou )Epifani/ou (Omili/ai, (4oj m.X. ai)w/n), to/moj 43oj, sel. 464, st. 45oj]! 

 
kai\ ei)j ta/de o(moi/wj™ 

 
►«kai\ h)=lqon pro\j to\ pla/sma protei/nwn ta\j pala/maj i(/na periptu/cwmai/ se...» 

[ (Rwmanou= tou= Mel%dou= (/Umnoj 16oj, 6oj m.X. ai)w/n], 
 

►«kai\ a)llh/louj periptucw/meqa...» 
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― Τί λές, χαδούλη μ᾽! τί λές, πιδί μ᾽; ἀπήντησε φιλοῦσα αὐτὸν ἡ 
παπαδιά. Ἐγώ, ἂν πάω, γιὰ σένα θὰ πάω, γυιέ μ᾽· κι ἂν ἀπομείνω, γιὰ 
σένα θ᾽ ἀπομείνω, γυιόκα μ᾽, γιὰ νὰ μὴν κρυώσῃς. Ὅπως ἀποφασίσῃ ὁ 
παπάς σ᾽, μικρό μ᾽. Τώρα σύρ᾽ νὰ πῇς τὴν προσευχή σ᾽ καὶ νὰ κάμῃς 
μετάνοια τ᾽ παπᾶ σ᾽, νὰ πλαγιάσῃς, γιὰ νὰ μὴ μαργώνῃς25, κανάρι μ᾽! 

                                                             
[Mixah\l Yellou= Qeologika/, 11oj m.X. ai)w/n], 

 
 

►«periba/lwmen ou)=n a)llh/louj kai\ periptucw/meqa e)n o(monoi/# tou= pneu/matoj...» 
[Gewrgi/ou tou= )Akropoli/tou Kata\ Lati/nwn, 13oj m.X. ai)w/n]. 

 
 (O Papadiama/nthj t%= me/s% xra=tai tu/p% tou= r(h/matoj, w(/ste ei)ko/twj a)\n 

a)podoqei/h h( o(/lh fra/sij w(=de:  
 

«e)yiqu/risen a)gkalia/zwn to\n laimo/n thj». 
25 margw/nw [ i)/swj e)k tou= marga/w-w=, di ) ou(= oi( a)rxai=oi e)neno/oun ta/sde ta\j 
e)nnoi/aj: mai/nomai, fe/romai w(j maniako/j. Mo/non de\ w(j metoxh\ a)pant#= to\ r(h=ma 
margw= e)n toi=j a)rxai/oij keime/noij, kai\ ei)j to\ a)kribe\j ei)pei=n, ble/pe ei)j th\n 
peri/puston tou= Ai)sxu/lou trag%di/an, th\n e)pigrafome/nhn «(Epta\ e)pi\ Qh/baij»: 
 
 «Tudeu\j de\ margw=n kai\ ma/xhj lelimme/noj meshmbrinai=j klaggai=sin w(j dra/kwn 
bo#=...»,  
 

o(/ e)sti meqermhneuo/menon, 
 

«Kai\ o( Tudeu\j maino/menoj kai\ ma/xhj a)/plhstoj, e)n meshmbrinoi=j tw=n o(/plwn 
kro/toij kai\ a)lalagmoi=j w(j dra/kwn krauga/zei» 

(a)po/dosij, G.S. Za/rbanoj). 
 
 (/Ora w(sau/twj kai\ ei)j ta\j (Ike/tidaj:  
 
«Peri/fronej d ) a)/gan a)nie/r% me/nei memargwme/noi kunoqrasei=j, qew=n ou)de\n 
e)pai/+ontej...», 
  

h)/goun, 
 
«u(pe/rfronej de\ li/an kai\ a)lazo/nej, w(j e)c a)nie/rou qra/souj maino/menoi, a)naidei=j 

w(j ku/nej, qew=n ou)de\n e)pakou/ontej...» 
(st. 758, a)po/dosij™G.S. Za/rbanoj). 

 
Lambano/menon de\ w(j metabatiko/n, h)\ kai\ w(j a)meta/baton, e)n t$= nu=n koinw=j 

laloume/n$ (Ellhnik$=, to\ r(h=ma margw/nw (metoxh\ paqht. parak., margwme/noj) 
a)ntistoixei= tai=sde tai=j e)nnoi/aij! «narko/nw», «pago/nw», «moudia/zw», «narkou=mai 
e)k tou= yu/xouj». (/Ora e)pi\ paradei/gmati ei)j to\n )Erwto/kriton™  

 
« )Ema/rgwnen ei)j th\ fwtia/, ki h)/braze sto\n a)e/ra...» 

 
(/Ora w(sau/twj kai\ ei)j Gew/rgion to\n Bizuhno/n (1849-1896): 
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― Ναί, θὰ πᾷς· ἂμ δὲ θὰ πᾷς! ἔκραξε τὸ Μυγδαλιώ, ἀπαντῶσα, εἰς ἓν 
ρῆμα τῆς μητρός της. 

― Σιωπᾶτε! ἀκόμα δὲν ἀποφασίσαμε τίποτε, κ᾽ ἐσηκώσατ᾽ 
ἐπανάσταση, εἶπεν ὁ παπάς. Νὰ ἰδοῦμε τί θὰ μᾶς πῇ κι ὁ μπαρμπα-
Στεφανής. 

Εἶτα στραφεὶς πρὸς τὴν παπαδιά26: 

― Μᾶς φέρανε τίποτε λειτουργιές27, μπάριμ28; 

Ἡ παπαδιὰ ἔδειξε διὰ τοῦ βλέμματος, σκεπασμένας μὲ ραβδωτὴν 
δίχρουν29 σινδόνα, τὰς ὀλίγας προσφοράς30, ὅσας εἶχαν φέρει εἰς τὴν 

                                                             
«Ὁ Πασχάλης ἐκοκκίνισεν αἴφνης, ὡς πταῖσαν παιδίον, καὶ μὲ μαργωμένην 

γλῶσσαν: «Ὁ Ὁλλανδός!» εἶπεν. «Ὁ Πετῶν Ὁλλανδός!»  
(“Ai( sune/peiai th=j palaia=j i(stori/aj”). 

 
)Ek tou= r(h/matoj margw/nw para/getai kai\ to\ ou)siastiko\n ma/rgwma (to/), o(/per 

lamba/netai meta\ du/o shmasiw=n, oi(=ai ai( e(ch=j™ 
  
a`) (H e(/neka tou= yu/xouj e)piou=sa na/rkh, h( yu=cij, h)\ koinw=j, «to\ mou/diasma»!  
b`) (H gewrgikh\ e)kei/nh e)rgasi/a, h(/tij gi/netai kata\ to\ fqino/pwron, o(/pwj to\ 
e)/dafoj metaplasq$= t$= a)namei/cei ma/rghj.  

26 )/Epeita e)stra/fh pro\j th\n pappadia/...|| ei)=ta! e)pi/rrhma, o(/per i)wnisti\ e)kfe/retai 
w(j ei)=ten. To\ e)pi/rrhma tou=to e)n ge/nei kei=tai e)n tai=j prota/sesi pro\j dh/lwsin 
a)kolouqi/aj pra/cew/j tinoj h)\ katasta/sewj, lego/menon kuriw/tata e)pi\ xro/nou, mh\ 
e)mfainome/nhj tino\j ai)tiologi/aj. )Apodi/dotai de\ ei)j th\n newte/ran glw=ssan di ) 
e)pirrhma/twn kai\ perifra/sewn, oi(=a ta\ e(ch=j™ «e)/peita», «a)kolou/qwj», «u(/steron», 
«meta\ tau=ta», «kato/pin», «eu)qu\j kato/pin» k.a)/.t.. Ble/pe e)pi\ paradei/gmati ei)j to\n 
Qoukudi/dhn™  
 

«Ei)=ta kai\ oi( a)/lloi Sikeliw=tai cunelqo/ntej e)j Ge/lan, a)po\ pasw=n tw=n po/lewn 
pre/sbeij...» 4.58.1 

(=)/Epeita kai\ oi( loipoi\ Sikeliw=tai sunh=lqon ei)j Ge/lan, pre/sbeij a)f ) o(/lwn tw=n 
po/lewn th=j nh/sou...) 

27 leitourgia/ (h()! koinw=j h( leitourgi/a! o( a)/zumoj a)/rtoj, %=( e)xra=to o( i(ereu\j pro\j 
paraskeuh\n th=j qei/aj metalh/yewj! a)/llwj, «prosfora/», «pro/sforon». 
Sunekdoxikw=j, pa=j a)/zumoj a)/rtoj u(po\ pistou= prosfero/menoj ei)j i(ere/a pro\j 
xrh=sin dia\ th\n w(j ei)/rhtai teleth/n. 
28mpa/rim<mpa/rem<mpa/rem(ου) [τουρκ. bari (= τελικῶς), e)n sunqe/sei meta\ th=j 
proswpikh=j a)ntwnumi/aj mou= (e)mou=)]! h)/toi, tou)la/xiston: «ma=j fe/rane ti/pote 
leitourgie/j, tou)la/xiston;». (/Ora e)pi\ paradei/gmati ei)j to\ dih/ghma tou= )A. 
Mwrai+ti/dou, o(\ e)pigra/fetai «(O Dekatisth/j» (1893): 
 
— Γι᾿ αὐτὸ ἴσα-ἴσα, νὰ παίρνῃς, ἀδελφή μ, καὶ τὸ κορίτσι. Γιὰ συντροφιά, 
μπάρεμ! 
29 o(-h( di/xrouj, to\ di/xroun! o( e)/xwn du/o xrw/mata, o( di/xrwmoj. )Epi/qeton trigene\j 
dikata/lhkton. 
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οἰκίαν τοῦ ἱερέως τινὲς τῶν ἐνοριτισσῶν, μέλλουσαι νὰ μεταλάβωσι τῇ 
ἐπαύριον31, παραμονῇ τῶν Χριστουγέννων. Ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ τὰς εἶχεν 
ἰδεῖ πρὸ πολλοῦ, καὶ προσεπάθει νὰ τὰς ξεσκεπάσῃ οἱονεὶ32 μὲ τὰς 
ἀκτῖνας τοῦ βλέμματος, νὰ μαντεύσῃ ὣς πόσαι νὰ ἦσαν. 

― Μᾶς βρίσκεται καὶ τίποτε παξιμάδι; ἠρώτησε πάλιν ὁ ἱερεύς. 

― Θὰ ἔμεινε κάτι ὀλίγο ἀπ᾽ τῆς Παναγιᾶς. Ὅλο τὸ Σαραντάημερο 
ζυμώνομε κὶ τρῶμε ἀπ᾽ τὰ βλογούδια, εἶπεν ἡ πρεσβυτέρα. 

Βλογούδια ἦσαν οἱ μικροὶ σταυροσφράγιστοι ἀρτίσκοι, οἱ 
προσφερόμενοι ὑπὸ τῶν ἐνοριτῶν εἰς τοὺς οἴκους τῶν ἱερέων κατὰ τὸ 
Σαρανταήμερον. Ἀντὶ ὅμως ἀρτίσκων, αἱ περισσότεραι ἐνορίτισσαι κατὰ 
τοὺς τελευταίους χρόνους ἐπροτίμων νὰ προσφέρωσιν ἁπλοῦν ἄλευρον, 
καὶ διὰ τοῦτο ἡ παπαδιὰ εἶπεν ὅτι «ἐζύμωναν ἀπ᾽ τὰ βλογούδια». 

* * * 

Βῆμα ἠκούσθη εἰς τὸν πρόδομον. Ἠνοίχθη ἡ θύρα καὶ εἰσῆλθεν ὁ 
μπαρμπα-Στεφανὴς ὁ Μπέρκας, ὑψηλός, στιβαρός, σχεδὸν ἑξηκοντούτης, 
μὲ παχὺν φαιὸν μύστακα, μὲ σκληρὸν καὶ ἡλιοκαὲς δέρμα, φορῶν πλατὺν 
κοῦκον καὶ καμιζόλαν μαλλίνην βαθυκύανον, μὲ τὸ ζωνάρι κόκκινον δύο 

                                                             
30Prosfora/...,(h()! kaqo/lou to\ a)fie/rwma, to\ a)na/qhma! o(/ra e)n t$= palai#= 
Diaqh/k$: (Danih/l, 4.37b.4.) «Kuri/% t%= qe%= tou= ou)ranou= ai)nei=tai kai\ qusi/an kai\ 
prosfora\n prosfe/rete au)t%= e)ndo/cwj...» || e)ntau=qa, o( para\ tw=n pistw=n 
prosfero/menoj t%= na%= a)/rtoj pro\j te/lesin th=j qei/aj Eu)xaristi/aj, to\ 
pro/sforon.  
31 T$= e)pau/rion... (e)nnoei=tai to\ "h(me/r#")! e)pi/rrhma xroniko/n, lambano/menon w(j 
e)pi/qeton, sunepei/# tou= a)/rqrou, o(/per a(/te protasso/menon tou= e)pirrh/matoj 
prosdi/dwsin au)t%= xarakth=ra e)piqe/tou! «t$= e)pau/rion h(me/r#...», h)/goun, «th\n 
e(pome/nhn», «th\n e)piou=san». Shmeiwqh/tw, o(/ti h( dotikh/, lambanome/nh e)ntau=qa 
e)pirrhmatikw=j, dhloi= xro/non w(risme/non, diori/zousa to\ r(h=ma metala/bwsi. Kai\ 
ou(/tw lamba/netai ei)j th\n a)rxai/an e(llhnikh\n h( dotikh\ o)noma/twn dhlou/ntwn 
xro/non, kaqw\j kai\ h( dotikh\ o)noma/twn dhlou/ntwn kaqo/lou ta\j e(orta/j, oi(=on™ 
«t$=de t$= nukti/», «tau/t$ t$= h(me/r#», «t%= e)pio/nti mhni/», «t%= e)pio/nti e)/tei», a)lla\ 
kai/™ «Panaqhnai/oij», «Qesmofori/oij», «)Apatouri/oij» k.t.t.. (/Ora e)pi\ 
paradei/gmati e)n toi=sde toi=j xwri/oij: 
 

•«Derkuli/daj eu)qu\j w(/sper e)/tuxe kekallierkw\j tau/t$ t$= h(me/r#, a)nalabw\n ta\ 
o(/pla h(gei=to pro\j ta\j pu/laj...» (Cenofw=ntoj (Ellhnika/, 3.1.19.),  
•)«Estra/teuse de\ kai\ t%= e)pio/nti e)/tei pa/lin e)pi\ Qh/baj...» (Cenofw=ntoj 
)Aghsi/laoj, 2.22.),  
•«Li/xaj me\n ga\r tai=j gumnopaidi/aij tou\j e)pidhmou=ntaj e)n Lakedai/moni ce/nouj 
e)dei/pnize...», (Cenofw=ntoj )Apomnhmoneu/mata, 1.2.61.). 
32 Oi(onei/...! e)pi/rrhma e)kfero/menon u(f ) e(/n, a)nti\ kata\ dia/stasin, h)/toi, «oi(=on ei)»™ 
w(j e)a/n, w(j ei), w(sei/! kai\ dhmwdw=j™«sa/n», «kata\ ka/poion tro/pon». 
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πιθαμὲς πλατύ. Κατόπιν τούτου ἐφάνη καὶ ἄλλη μορφή, ὀρθὴ ἱσταμένη 
παρὰ τὴν θύραν. Ἦτο ὁ Πανάγος ὁ μαραγκός, ὅστις, ἂν καὶ εἶχεν ἀφήσει 
τὴν καλὴν νύκτα, εἰπὼν ὅτι θὰ μετέβαινεν οἴκαδε νὰ δειπνήσῃ, οὐχ 
ἧττον[e)n tou/toij], κεντηθείσης, φαίνεται, τῆς περιεργείας του νὰ μάθῃ τί 
τὸν ἤθελαν τὸν μπαρμπα-Στεφανὴ τὸν Μπέρκαν, ἀνέβη καὶ πάλιν εἰς τὴν 
οἰκίαν τοῦ παπᾶ. 

― Καπετὰν Στεφανή, εἶπεν ὁ ἱερεύς, τί λές, μ᾽ αὐτὸν τὸν καιρό, μπορεῖ 
κανεὶς νὰ πάῃ στὸ Κάστρο, μὲ τ᾽ βάρκα, ἀπὸ Σταβέτ; 

― Ἀπὸ Σταβέτ;… μὲ τ᾽ βάρκα;… στὸ Κάστρο;… ἠκούσθη ἀπὸ τῆς θύρας 
ὡς καινή τις πρωθύστερος καὶ ἀνάστροφος ἐρωτηματικὴ ἠχώ. 

Ἦτο ὁ μαστρο-Πανάγος ὁ μαραγκός, μὲ τὴν κεφαλὴν προέχουσαν ὣς 
τὸ ἀνώφλιον, μὲ τὴν μίαν πλευρὰν οἱονεὶ κολλημένην ἐπὶ τοῦ 
παραστάτου. 

Ἀλλ᾽ ὁ μπαρμπα-Στεφανής, μόλις ἤκουσε τὴν ἐρώτησιν τοῦ ἱερέως, καὶ 
χωρὶς νὰ σκεφθῇ πλέον τοῦ δευτερολέπτου, μὲ τὴν χονδρήν, ταχεῖαν κ᾿ 
ἐμπερδεμένην προφοράν του ἀνέκραξε: 

― Μπράβο! μπράβο! ἀκοῦς! ἀκοῦς! Στὸ Κάστρο; μετὰ χαρᾶς! ὄρεξη νά 
᾽χῃς, ὄρεξη νά ᾽χῃς, παπά! 

― Νά ἄνθρωπος! εἶπεν ὁ παπάς. Ἔτσι σὲ θέλω, Στεφανή! Τί λές, εἶναι 
κίνδυνος; 

― Κίντυνος, λέει; Ντίπ, καταντίπ, καθόλ᾽! Ἐγὼ σᾶς παίρνω ἀπάνου μ᾽, 
παπά. Μονάχα πὼς μπορεῖ νὰ κρυώσετε, τίποτε ἄλλο. Θὰ ᾽ρθῇ, θὰ ᾽ρθῇ κ᾽ 
ἡ παπαδιά, θὰ ᾽ρθῇ κι ἄλλος κόσμος, πολὺς κόσμος; Ἡ βάρκα εἶναι 
μεγάλη, κατάλαβες, παίρνει κὶ τριάντα νομάτοι, κὶ σαράντα νομάτοι, κὶ μ᾽ 
οὗλες τὶς κουμπάνιες σας, μὲ τὰ σέγια σας, μὲ τὰ πράματά σας. Κ᾽ ἡ 
φουρτούνα τώρα, κατάλαβες, ὅσον πάει κὶ πέφτ᾽. Ταχιὰ θά ᾽χουμε 
καλωσύνη, μπονάτσα, κάλμα. Ὅλο κὶ καλωσ᾽νεύει, νά, τώρα 
καλωσύνεψε! 

Ὡς διὰ νὰ ψεύσῃ τὴν διαβεβαίωσιν τοῦ γέροντος πορθμέως, ὀξὺς 
συριγμὸς παγεροῦ βορρᾶ ἠκούσθη σείων τὰ δένδρα τοῦ κήπου καὶ τοὺς 
ξυλοτοίχους τοῦ μαγειρείου ἐπὶ τοῦ σκεπαστοῦ ἐξώστου τῆς οἰκίας, αἱ 
ὕελοι δὲ καὶ τὰ παράθυρα ἀπήντησαν διὰ γοεροῦ στεναγμοῦ33. 

                      
33 «αἱ ὕελοι δὲ καὶ τὰ παράθυρα ἀπήντησαν διὰ γοεροῦ στεναγμοῦ.» )Endiafe/ron 
kri/netai to\ stoixei=on tou=to th=j metafora=j, o(\ metaxeiri/zetai e)nqa/de o( 
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― Νά! ἀκοῦς; καλωσύνεψε! εἶπε καγχάζων θριαμβευτικῶς ὁ μαστρο-
Πανάγος. 34 

                                                             
suggrafeu\j pro\j a)po/dosin tou= xarakthristikou= e)kei/nou surigmou= 
(sfurh/gmatoj), o(\n para/gousi ta\ para/qura, kai\ i)di/# ta\ palaia\ ta\ a)po\ cu/lou 
pepoihme/na, o(/tan pareisfre/$ e)n toi=j sxismoi=j tw=n paraqurofu/llwn o( e)/cwqen 
prospi/ptwn au)toi=j a)h/r. Kate/sth de\ ei)j tou\j kaq ) h(ma=j xro/nouj e)fikth\ h( 
e)pitexnhth\ a)naparagwgh\ tou= e)n lo/g% h)/xou, di ) e(no\j o)rga/nou, o(/per, kata\ ta\ 
parelqo/nta e)/th, diete/lei e)n eu)ruta/t$ xrh/sei ei)j r(adiofwnika\j prosarmoga\j 
plei/stwn o(/swn qeatrikw=n e)/rgwn, kai\ kaqo/lou r(adiothleoptikw=n skhnoqesiw=n. 
34 (Orw=men e)tau=qa du/o gegono/ta, w(=n o( sugxronismo\j o)fei/letai ei)j ai)/tion pa/nt$ 
sumptwmatiko\n (“kata\ sumbebhko/j”)! dh=lon ga\r o(/ti o( surigmo\j tou= pagerou= 
borra=, o(\j «h)kou/sqh sei/wn ta\ de/ndra tou= kh/pou kai\ tou\j culotoi/xouj tou= 
mageirei/ou...» (gegono\j a`), ou)do/lwj kei=tai e)n logik$= sunafei/# pro\j to\ gegono\j 
th=j diabebaiw/sewj tou= Mparmpa-Stefanh= peri\ th=j e)ndexome/nhj beltiw/sewj 
tw=n kairikw=n sunqhkw=n:  
 

«Ταχιὰ θά ᾽χουμε καλωσύνη, μπονάτσα, κάλμα...» (gegono\j b`). 
 

 (Wsto/son h( xrh=sij tou= «dia\ na/» (e)n t$= fra/sei “w(j dia\ na\ yeu/s$...”), h)/toi, 
«gia\ na/ diayeu/s$...» (sunde/smou telikou=, ei)sa/gontoj pro/tasin telikh/n, dhlou=san 
to\ teliko\n ai)/tion, tou=t ) e)/sti to\n teliko\n skopo/n, e)f ) %=( telei=tai h( pra/cij h( 
shmainome/nh u(po\ th=j prota/sewj e)carth/sewj), ti/qhsi ta\ w(j a)/nw gegono/ta e)n 
stenwta/t$ pro\j a)/llhla sxe/sei e)swterik$=, h)/goun, logik$=.  

 Ei) de\ e)qe/loimen a)nastre/fein to\ e)n lo/g% xwri/on, th=j telikh=j prota/sewj 
tiqeme/nhj ou)xi\ pro/ a)lla\ meta\ th\n pro/tasin e)carth/sewj, e)/xoimen a)\n th\n 
su/ntacin th/nde: 

 
«(O o)cu\j surigmo\j tou= pagerou= bore/ou h)kou/sqh (e)nn. “par ) au)tw=n”, dhlono/ti, 
“tw=n paro/ntwn e)n t$= oiki/# e)kei/n$”), sei/wn ta\ de/ndra tou= kh/pou kai\ tou\j 
culotoi/xouj tou, dia\ na\ yeu/s$ th\n diabebai/wsin tou= ge/rontoj porqme/wj...»  

 
Ou(/tw, kai o( xarakth\r th=j telikh=j prota/sewj e)pitei/netai kai\ h( e)pirrhmatikh\ 

au)th=j xrh=sij ple/on e)mfanh\j kaqi/statai. 
  
Protassome/nou, w(sto/son, tou= o(moiwmatikou= mori/ou (w(j) pro\ tou= telikou= 

sunde/smou (dia\ na/),—h)/toi «w(j dia\ na/...»—, o(moiwmatikh\ su/ntacij proku/ptei, 
duname/nh a)nalu/esqai ei)j ta\ katwte/rw™ 
 
«(O o)cu\j surigmo\j tou= pagerou= borra= h)kou/sqh sei/wn ta\ de/ndra tou= kh/pou kai\ 
tou\j culotoi/xouj tou= mageirei/ou e)pi\ tou= skepastou= e)cw/stou th=j oi)ki/aj {w(j 

pro\j dia/yeusin} h)/ {w(j e)pi\ dia/yeusin (h)\ kai/ «a)nai/resin») th=j diabebaiw/sewj}tou= 
ge/rontoj porqme/wj...» 

 
 (w(sau/twj kai/™«(O o)cu\j surigmo\j tou= pagerou= borra= h)kou/sqh sei/wn ta\ de/ndra 

tou= kh/pou... {w(j yeu/swn} th\n diabebai/wsin tou= ge/rontoj porqme/wj...») 
 

Toioutotro/pwj, o( prorrhqei\j ou(=toj susxetismo\j tw=n gegono/twn (a` kai\ b`) 
ei)j ai)/tion u(perfusiko\n nu=n a)na/getai, fe/ron gnwri/smata dianoi/aj u(perbatikh=j, 
drw/shj e)n t$= periox$= th=j fusikh=j sfai/raj, h)/goun e)n t$= tou= e)f ) h(mi=n. 

T%= o)/nti de/, w(j oi)wno\j kako\j pari/statai u(po\ tou= suggrafe/wj h( e)pi/drasij 
tou= bore/ou e)pi\ tw=n de/ndrwn kai\ tou= skepastou= e)cw/stou th=j oi)ki/aj™ e)/nqen me\n 
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― Σιώπα ἐσύ, δὲν ξέρ᾽ς ἐσύ, ἀνέκραξεν ὁ Στεφανής. Ἐσὺ ξέρ᾽ς νὰ 
πελεκᾷς στραβόξυλα* καὶ νὰ καρφώνῃς μαδέρια. Αὐτὴ εἶναι ἡ στερνὴ 
δύναμη τῆς φουρτούνας, εἶναι ἀέρας ποὺ ψυχομαχάει. Αὔριο θὰ 
μαλακώσ᾽ ὁ καιρός, σᾶς λέω ἐγώ. Μπορεῖ νά ᾽χουμε ἀκόμα καὶ καμμιὰ 
μικρὴ χιονιά, δὲ σᾶς λέω, μὰ ἡμεῖς, ἀπὸ Σταβέτ, ἀνάγκη δὲν ἔχουμε. 

― Καὶ σὰν τόνε γυρίσῃ στὸ μαΐστρο35; ἐπέμεινεν ὁ μαραγκός. 

― Κὶ χωρὶς νὰ τόνε γυρίσῃ στὸ μαΐστρο, ἐγὼ σ᾽ λέω πὼς ἀπ᾽ τὴν Κεχριὰ 
κ᾽ ἐκεῖ θέν᾽ ἔχουμε θαλασσίτσα, εἶπε τρίβων τὰς χεῖρας ὁ Στεφανής. Αὐτὰ 
εἶναι ἀποθαλασσιὲς36 καὶ δὲ λείπουν, κατάλαβες, κι ὁ κόρφος37 μπουκάρει 
ὁλοένα, κι οὗλο στρίβει. Μὰ δὲ μᾶς πειράζ᾽ ἡμᾶς αὐτό. Ἐγὼ σᾶς παίρνω 
ἀπάνου μ᾽, ὁ Στεφανὴς σᾶς παίρνει ἀπάν᾽ τ᾽! 

                                                             
«e)mpai/zwn» ―dunai/meq ) a)\n ei)pei=n― a(/pasi toi=j paragignome/noij t$= oi)ki/# e)kei/n$, 
o(/te o( mparmpa-Stefanh\j fh/sei le/gwn au)toi=j w(j «Ὅλο κὶ καλωσ᾽νεύει, νά, τώρα 
καλωσύνεψε...»· e)/nqen de\ prooiwnizo/menoj duskoli/aj kai\ kindu/nouj peri\ to\ 
e)ndexo/menon tou= pro\j to\ Ka/stron a)po/plou th=j le/mbou, e)f ) h(=j —w(j o)yo/meqa 
katwte/rw— me/llousi sunepibh=nai a(/pantej oi( pistoi\ tou= papa-Fragkou/lh 
su/ntrofoi, su\n au)t%= h(gh/tori tou/twn. 

 (/Oti du/nami/j tij u(perfusikh/ e)stin h( e)gei/rousa kai\ au)ta\ e)/ti ta\ stoixei=a th=j 
fu/sewj kata\ tw=n suntro/fwn tou= papa-Fragkou/lh, ei)j e)kfo/bisin tw=n 
sfete/rwn au)tw=n yuxw=n, tou=to o)rqw=j a)\n lexqei/h! o(/ti ei)j tou= mastro-Pana/gou 
to\n xarakth=ra swmatopoiei=tai h( kakopoio\j au(/th du/namij, kai\ tou=to w(sau/twj! 
eu)qu\j ga\r w(j e)/pneusen o( pagero\j borra=j, ei)=pen o( Pana/goj t%= mparmpa-
Stefan$=, meta\ xleu/hj kai\ ei)rwnei/aj farisai+kh=j, fwnw=n fwn$= mega/l$ kai\ 
faidr#=: 

 
 ― Νά! ἀκοῦς; καλωσύνεψε! 

 
Ka)\n ta\j biai/aj au)ta\j th=j fu/sewj e)ca/rseij w(j a)popei/raj nomi/swmen tou= 

a)rxego/nou e)xqrou= tou= a)nqrw/pou, tou= a)nqrwpokto/nou Diabo/lou (Eu)agge/lion 
Kata\ )Iwa/nnhn, 8.44.), skopo\n e)xou/saj e)kfobh=sai to/n te qarrale/on kai\ qeosebh= 
papa-Fragkou/lhn, a(/ma de\ kai\ tou=j e(autou= suntro/fouj, h(mi=n d ) o(/mwj a)na/gkh 
e)sti\n ei)de/nai o(/ti a(/pasai ai( duskoli/ai au(=tai —i(sta/menai e)/mprosqen tw=n 
a)nqrw/pwn w(j mormolu/keia, krema/mena e)c h(/lwn e)pi\ passa/lwn— eu(ri/skontai e)n 
t$= Pronoi/# tou= Qeou= tw=n pa/ntwn, Tou= a)ei/ )/Ontoj a)po\ kti/sewj ko/smou, Tou= 
a)/nw Patro\j Tou= Kuri/ou h(mw=n )Ihsou= Xristou=, (\Oj e)pa/tace to\n a)/rxonta tou= 
ko/smou tou/tou proshlou/menoj e)pi\ tou= staurou= e)n t%= to/p% t%= Golgoq#=! kai\ 
pa/nta tau=ta gi/nontai, i(/na dokimasq$= kai\ e)ndunamwq$= h( pi/stij a(pa/ntwn: Kai\ 
tou= eu)sebou=j tou/tou i(ere/wj, tou= papa-Fragkou/lh, a(/ma de\ kai\ tw=n suntro/fwn 
au(tou=.   
35 h)/toi ei)j a)/nemon boreiodutiko/n. 
36 a)poqalassi/a [h(], (ei)j de\ th\n nu=n laloume/nhn dhmw/dh (Ellhnikh\n e)kfe/retai 
w(=de: a)poqalassia/)! h( kumatoeidh\j diataraxh\ th=j qalassi/aj e)pifanei/aj, h( 
me/nousa kai\ meta\ th\n pau=sin tou= e)pife/rontoj au)th\n pne/ontoj a)ne/mou! h( 
fouskoqalassia/, tou=t ) e)/stin, h( kumatw/dhj, tetaragme/nh qa/lassa. 
37 ko/rfoj [o(](! [< e)n t$= mesaiwnik$= e(llhnik$=! ko/rfoj< ko/lfoj< e)k tou= ko/lpoj 
th=j a)rxai/aj e(llhnikh=j]! e)ntau=qa, o( ko/lpoj th=j qala/sshj. 
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― Μπράβο, Στεφανή, τώρα μ᾽ ἔκαμες ν᾽ ἀποφασίσω. Ἤπιες ρακί; 
Τράβα κι ἄλλο ἕνα, εἶπεν ὁ παπάς. 

―Ἔχω πιεῖ πέντ᾽ ἓξ ὣς τώρα, ἔτσι νά ᾽χω τὴν εὐχή σ᾽, παπά. 

― Πιὲ κι ἄλλο ἕνα νὰ γίνουν ἑφτά. 

Ὁ μπαρμπα-Στεφανὴς ἐρρόφησε γενναίαν δόσιν ἐκ τῆς μικρᾶς φιάλης, 
τῆς πάντοτε κενουμένης καὶ οὐδέποτε στειρευούσης, τοῦ ἱερατικοῦ 
μελάθρου. 

― Εἴσαστ᾽ ἕτοιμοι, εἴσαστ᾽ ἕτοιμοι; εἶπεν ἀκολούθως. Πῆρες τὰ ἱερά σ᾽, 
παπά, τὰ χαρτιά σ᾽ οὗλα, τά ᾽χεις ἕτοιμα; Ἔχετε τίποτε πράματα νὰ σᾶς 
κουβαλήσω, γιὰ νά ᾽μαστ᾽ ἀ-σένιο; 

― Ἀπὸ τώρα; εἶπεν ὁ παπα-Φραγκούλης. 

― Ἀπὸ τώρα! Τί λές; Νὰ εἴμαστ᾽ ἀ-πρόντο, παπά. Ἐγὼ στὲς δυὸ θὰ ᾽ρθῶ 
νὰ σᾶς φωνάξω, κ᾽ ἐσεῖς νὰ εἴσαστ᾽ ἀ-λέστα. Διάβασε τί θὰ διαβάσῃς, 
παπά, κὶ στὲς τρεῖς νὰ μπαρκάρουμε. 

―Ἐγὼ θὰ εἶμαι ξυπνητὸς ἀπ᾽ τὴ μιά, εἶπεν ὁ ἱερεύς, γιατὶ ἔχω τὸ 
ξυπνητήρι μου… κ᾽ ἔπειτα εἶμαι καὶ μοναχός μου ξυπνητήρι. Μὰ στὲς 
τρεῖς εἶναι πολὺ νωρίς. Νὰ χαράξῃ, Στεφανή, καὶ νὰ μπαρκάρουμε. 

― Στὲς τρεῖς, στὲς τέσσερες, παπά, γιὰ νὰ μὴν πέσῃ ὁ ἀέρας, νὰ τὸν 
ἔχουμε πρύμα ὣς τὲς Κουκ᾽ναριές, νά ᾽χουμε μέρα μπροστά μας. Ἀπὸ κεῖ 
ὣς τὸ Μανδράκι κι ὣς τὸν Ἀσέληνο, τραβοῦμε σιγὰ-σιγὰ μὲ τὸ κουπί. Ἀπὸ 
κεῖ ὣς τὶς Κεχρεὲς κι ὣς τὴν Ἁγία Ἑλένη, θὰ μᾶς παίρνῃ ἀγάλι-ἀγάλια μὲ 
τὸ πανάκι. Κι ἀπ᾽ τὴν Ἁγία Ἑλένη κ᾽ ἐκεῖ, ἂν δὲν μπορέσουμε νὰ 
μ᾽ντάρουμε38… 

―Ἔ, ὕστερα; 

―Ἐγὼ θαλασσώνω39 καὶ βγαίνω στὴ στεριά, καὶ σᾶς τραβῶ μὲ τὴν 
μπαρούμα40 ὣς τὸν Ἁι-Σώστη. 

                      
38 mounta/rw [< i)talisti\ montare (= a)nabai/nw)]· kinou=mai o(rmhtikw=j pro\j ta\ 
e)mpro/j, e)pipi/ptw e)cai/fnhj. 
39 qalassw/nw [<e)k tou= a)rxai/ou r(h/matoj qalasso/w-w= < qa/lassa]! katadu/omai 
ei)j th\n qa/lassan, boutw=, «pe/ftw» ei)j th\n qa/lassan. 
40 mparou=ma [h(] [< benetiko\n paroma]! ou(/tw le/getai para\ toi=j nautikoi=j to\ 
sxoini/on, di ) ou(= gi/netai h( pro/sdesij ploi/ou h)\ le/mbou e)k th=j pr%/raj au(tou=! 
a)/llwj kai\ «peisma/tion». 
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Ἐκάγχασαν ὅλοι πρὸς τὸν ἀστεϊσμὸν τοῦ ἁπλοϊκοῦ ναύτου, ὁ δὲ παπάς, 
ὅστις ἐφοβεῖτο καὶ αὐτὸς τὴν τροπὴν τοῦ ἀνέμου εἰς τὸ μέρος περὶ οὗ ὁ 
λόγος, παρετήρησε πρὸς παραμυθίαν41 τῶν ἀκροατῶν: 

― Μὰ ἐγὼ λέω ὅτι θὰ μπορέσουμε στεριὰ νὰ τραβήξουμε στὴν 
ἀκρογιαλιά, τὸν κρεμνὸ τὸν ἀνήφορο. Ὅσο ψηλὰ κι ἂν τὸ στοίβαξε τὸ 
χιόνι στὰ βουνά, στὲς ἀκρογιαλιὲς ὁ τόπος πατιέται. 

Ἔμειναν σύμφωνοι νὰ ἔλθῃ ὁ λεμβοῦχος νὰ τοὺς δώσῃ εἴδησιν εἰς τὰς 
τρεῖς, διὰ νὰ ἑτοιμασθοῦν, καὶ εἰς τὰς τέσσαρας νὰ ἐκκινήσωσιν. Ὁ παπα-
Φραγκούλης διέταξε νὰ τεθῶσιν εἰς σάκκους αἱ προσφοραὶ42 ὅσας εἶχε, 
καί τινα δίπυρα43, καὶ εἰς δύο μεγάλα κλειδοπινάκια44 ἔθεσεν ἐλαίας καὶ 
χαβιάρι. Ἐγέμισε δύο ἑπταοκάδους φλάσκας μὲ οἶνον ἀπὸ τὴν ἐσοδείαν 
του. Ἐτύλιξεν εἰς χαρτία δύο ἢ τρία ξηροχτάποδα, καὶ μικρὸν κυτίον τὸ 
ἐγέμισεν ἰσχάδας καὶ μεγαλόρραγας σταφίδας. Τὰ δύο παπαδοκόριτσα, 
μὲ τὰ παράπονα καὶ τοὺς γογγυσμούς της ἡ μία, μὲ τοὺς κρυφίους 
γέλωτας καὶ τὴν ἐλπίδα τῆς συμμετοχῆς τοῦ ταξιδίου ἡ ἄλλη, ἔβρασαν 
ὅσα αὐγὰ εἶχαν, ἕως τέσσαρας δωδεκάδας, καὶ τὰ ἔθεσαν εἰς τὸν πάτον 
ἑνὸς καλαθίου, τὸ ὁποῖον ἀπεγέμισαν45 εἶτα μὲ δύο πρόσφορα τυλιγμένα 
εἰς ὀθόνας46, μὲ κηρία καὶ μὲ λίβανον. Προσέτι ὁ παπα-Φραγκούλης εἶχε 

                      
41paramuqi/a [h(] [<a)rx. paramuqi/a < paramuqou=mai, (o(/ e)sti «parhgorw=»)]! lo/goj 
parhgorhtiko/j, «parhgoria/»! o(/qen, th\n o(/lhn fra/sin, «[...] pareth/rhse pro\j paramuqi/an 
tw=n a)kroatw=n», t$=de a)\n ei)/h h(mi=n e)klhpte/on: «[...] pareth/rhse pro\j parhgori/an tw=n a)kroatw=n...»  
42prosfora/ [h(] [prosfe/rw]! o( a)/rtoj o(\n oi( pistoi\ prosfe/rousi t%= na%= pro\j 
te/lesin th=j qei/aj Eu)xaristi/aj, a)/llwj to\ «pro/sforon». 
43di/puroj-on! lambano/menon e)ntau=qa w(j ou)siastiko/n, shmai/nei to\n chro\n a)/rton, 
to\n paraskeuasqe/nta dia\ diplh=j o)pth/sewj, h)/goun, dia\ diplou= yhsi/matoj 
(diplofournisto/j)! koinw=j, to\ «pacima/dion». 
44kleidopi/nakon [to\] (le/cij th=j dhmotikh=j glw/sshj)! platu\ cu/linon pina/kion 
fe/ron e)pika/lumma, o(\ e)xrhsi/meuen ei)j ta\j a)grotika\j koinwni/aj tw=n e)parxiw=n 
pro\j a)poqh/keusin kai\ metafora\n tw=n e)dwdi/mwn e)kto\j oi)ki/aj. To\ kleidopi/nakon 
h)=n a)po\ cu/lou kastane/aj pepoihme/non! dio\ kai\ «kastania/» e)pekalei=to. 
45 )Energhtiko\j tu/poj a)ori/stou a` tou= r(h/matoj a)pogemi/zw, h)/toi «e)ntelw=j 
plhrw=», «gemi/zw e)ntelw=j».  
46o)qo/nh [h(]! u(/fasma leuko\n kai\ leptofue/j! o(/ra, e)pi\ paradei/gmati, ei)j th\n 
)Ilia/da:   
 

«[...]Τῶν δ᾽ αἳ μὲν λεπτὰς ὀθόνας ἔχον, οἳ δὲ χιτῶνας εἵατ᾽ ἐϋννήτους», 
 

[= kai\ e)c au)tw=n ai( me\n (e)nn. «ai( parqe/noi») e)fo/roun lepta\ u(fa/smata e)k li/nou 
pepoihme/na, oi( de\ xitw=naj kairospaqh/touj... (   (Omh/rou )Ilia/j, S 595)]. 
 

 )En de\ t$= newte/r# (Ellhnik$= e)/xomen:  
1) )Oqo/nhn trape/zhj, koinw=j, to\ «trapezoma/ndhlon»!  
2) )Oqo/nhn kli/nhj, h)\ a)/llwj, «sindo/na»!  
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παρακαλέσει τὸν μπαρμπα-Στεφανὴν νὰ περάσῃ ἀπὸ τὰ σπίτια δύο 
ἐμποροπλοιάρχων φίλων του, ἐκ τῶν παραχειμαζόντων μὲ τὰ πλοῖά των 
εἰς τὸν λιμένα, νὰ τοὺς παρακαλέσῃ ἐκ μέρους του νὰ τοῦ στείλουν, ἂν 
τοὺς εὑρίσκετο, ὀλίγον κρέας σαλάδο47, ἐξ ἐκείνου τὸ ὁποῖον μαγειρεύουν 
εἰς τὰ πλοῖα τὰ ἐκτελοῦντα μακροὺς πλοῦς. Ἐκεῖνοι φιλοτιμηθέντες 
ἔστειλαν δύο μεγάλα τεμάχια, ἕως πέντε ὀκάδας τὰ δύο. 

Ὅλας ταύτας τὰς προμηθείας ἔκαμνεν ὁ παπὰς προβλεπτικῶς διὰ τοὺς 
ἀποκλεισθέντας εἰς τὸ βουνὸν ἀπὸ τὴν χιόνα, περὶ ὧν ἔγινε λόγος ἐν 
ἀρχῇ, καθὼς καὶ δι᾽ ἑαυτὸν καὶ τοὺς μεθ᾽ ἑαυτοῦ συνεκδημήσοντας48 
προσκυνητάς, καθόσον ἐνδεχόμενον ἦτο νὰ θυμώσῃ καὶ πάλιν ὁ καιρὸς 
καὶ νὰ τοὺς κλείσῃ ὁ χειμὼν εἰς τὸ Κάστρον, ἂν ἐν τοσούτῳ[=a)\n e)n t%= 

metacu\]ἔμελλον[e)pro/keito]νὰ φθάσωσιν εἰς τὸ Κάστρον σῶοι καὶ ὑγιεῖς. 

Πρὶν κατακλιθῇ49, ὁ παπα-Φραγκούλης ἔστειλε μήνυμα εἰς τὸν 
συνεφημέριόν του τὸν παπ᾽ Ἀλέξην, ὅστις ἄλλως[=e)c a)/llou] ἦτο καὶ ὁ 
                                                             
3) )Oqo/nhn kinhmatogra/fou, dhlono/ti, to\ leuko\n e)c u(fa/smatoj pe/tasma, e)pi\ tou= 
o(poi/ou proba/llontai ai( ei)ko/nej ai( parago/menai u(po\ tou= kinhmatografikou= 
probole/wj.      
47 salado ( (Ispanisti/)! to\ pasto\n kre/aj. 
48 Sunekdhme/w, w=! «su\n e(te/r%», «o(mou= tini», h)\ kai\ «o(mou= meta/ tinoj e)kdhme/w», 
tou=t ) e)/stin «a)naxwrw= e)k tou= dh/mou mou», «e)k th=j i)di/aj patri/doj», «o(mou= 
tacideu/w». )/Esti de\ to\ «sunekdhmh/sontaj» kat )ai)tiatikh\n plhquntikou= 
e)kfero/menoj metoxiko\j tu/poj me/llontoj tou= r(h/matoj «sunekdhmh/sw», h)/goun 
«qe/lw sunekdhmh/sei» (Korai+sti/), h)\ koinw=j, «qa\ sunekdhmh/sw». (/Oqen «oi( 
sunekdhmh/sontej» ei)si\n oi( «me/llontej sunekdhmh=sai», h)/goun «au)toi\ pou\ 
pro/keitai na\ sunekdhmh/swsin», dhlono/ti, «na\ a)naxwrh/swsin o(mou=», h)/toi, «na\ 
suntaceideu/swsin». Mo/noi de\ oi( tu/poi «e)kdhme/w-w=» kai\ «e)cedh/mhsa» nomi/zontai 
do/kimoi para\ toi=j a)rxai/oij grammatikoi=j. (/Ora, e)pi\ paradei/gmati, ei)j to\n (/Agion 
)Iwa/nnhn to\n Xruso/stomon (344-407)!  
 

“Au)to\j e(autou= kibwto\j o( filo/qeoj, au)to\j klhrono/moj th=j oi)kei/aj ou)si/aj, t%= 
th=j eu)sebei/aj sunekdhmei= balanti/%, t%= tw=n e)lpi/dwn sunepa/getai bi/%...”  

( (Omili/a H`. (/Oti pa/ntwn h( kata\ yuxh\n a)reth\ protimote/ra. To/moj 64 e)n t$= u(p ) 
a)riqm. 477 seli/di.) 

 
Kai\ ei)j to\n Plou/tarxon o(moi/wj! 

 
«Tw=n de\ fi/lwn oi( sunekdhmou=ntej fi/loij e)xrw=nto...» (Plouta/rxou Ka/twn, 5.7.1. 

Ziegler K. : Teubner: Leipzig, 1964). 
 

Kaqw\j kai\ ei)j to\n i(storiko\n )/Eforon to\n Kumai=on (4oj p.C. ai)w/n)! 
 
«Kai\ au(/th e)rasqei=sa neani/skou tino\j )Hpeirw/tou sunecedh/mhsen...» (a)po/spasma 

2a, 70, Jacoby). 
 
49 Pri\n katakliq$=..., h)/toi «pro\ tou= na\ katakliq$=» h)\ «pri\n na\ katakliq$=»! h( 
teleutai/a de\ peri/frasij a)ntistoixei= t$= para\ tw=n a)rxai/wn a)ttikw=n pri\n + 
a)paremfa/t%, oi(=on! «Pri\n kataklinh=nai o( papa-Fragkou/lhj» (pri\n + 
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ἐφημέριος τῆς ἑβδομάδος, ὅτι δὲν θὰ ἦτο συλλειτουργὸς τὴν ἐπιοῦσαν, 
παραμονὴν τῶν Χριστουγέννων, ἐν τῷ ἐνοριακῷ ναῷ, καθόσον 
ἀπεφάσισε, σὺν Θεῷ βοηθῷ, νὰ ὑπάγῃ νὰ λειτουργήσῃ τὸν ναὸν τοῦ 
Χριστοῦ, εἰς τὸ Κάστρον. 

* * * 

Εἶχαν πάρει εἴδησιν ἀφ᾽ ἑσπέρας50 δύο-τρεῖς ἐνορίτισσαι, γειτόνισσαι 
τοῦ παπᾶ, διότι ὁ Πανάγος ἐξελθὼν51 ἀνεκοίνωσε τὸ πρᾶγμα εἰς τὴν 
γυναῖκά του, καὶ αὕτη τὸ διηγήθη εἰς τὰς γειτονίσσας. Ἐπίσης καὶ ἡ θειὰ 
τὸ Μαλαμὼ ἐστάλη νὰ φέρῃ εἴδησιν εἰς τὸν κὺρ Ἀλεξανδρὴν τὸν ψάλτην, 

                                                             
a)paremfa/t% telik%=) || Katakli/nw, me/llwn th=j a)rxai/aj e(llhnikh=j kataklinw=, 
paqhtiko\j a)o/ristoj b` (a)ttiko\j) katekli/nhn kai\ katekli/qhn! plagia/zw ti 
ka/tanta (=pro\j ta\ ka/tw)! ti/qhmi ka/tw e)pi\ to\ e)/dafoj, para\ t$= e(/dr# h)\ e)pi\ th\n 
strwmnh/n (=e)pa/nw ei)j to\ strw=ma)! o(/r# d ) e)pi\ paradei/gmati e)n t$= 
«Lusistra/t$» tou= )Aristofa/nouj! «h( d ) oi)ke/thn h)/geiren, h( de\ paidi/on 
kate/klinen (=e)/bale na\ koimhq$=)...» ( )Aristofa/nouj Lusistra/th, 18). )En t%= 
prokeime/n% xwri/%, to\ e)kfero/menon kaq ) u(potaktikh\n paqhtikou= a)ori/stou r(h=ma 
katakliq$= a)naplhroi== kai\ th\n xrei/an th=j me/shj diaqe/sewj, (a(/te gnwstou= h(mi=n 
o)/ntoj o(/ti e)n t$= newte/r# glw/ss$ o( paqhtiko\j a)o/ristoj proslamba/nei me\n kai\ 
th\n shmasi/an tou= me/sou a)ori/stou th=j a)rxai/aj glw/sshj, fula/ttwn o(/mwj ou)xi\ 
kaq ) o(loklhri/an, a)ll )  e)n me/rei mo/non ta\j i)dio/thtaj tou= teleutai/ou). (/Oqen, to\ 
ei)rhme/non r(h=ma e)nqa/de noei=tai w(j kai\ ta\ r(h/mata «e)chplw/qh», «e)plagi/ase», fe/r ) 
ei)pei=n, e)n t$= fra/sei t$=de™ «e)plagi/asen e)pi\ kli/nhj». (/Ora w(sau/twj kai\ ei)j to\n 
sxhmatismo\n tou= paqhtikou= a)ori/stou b`, kai\ ei)dikw/teron th\n o(ristikh\n e)kli/nhn, 
(u(potaktik$= klinw=, eu)ktik$= klinei/hn, a)paremfa/t% kata-klinh=nai, metox$= klinei\j 
-klinei=sa -e/n). Ble/pe de\ prosfuw=j ei)j to\n dia/logon Fai=droj tou= Pla/twnoj™ 
 

«)Ekei= skia/ t ) e)sti\n kai\ pneu=ma me/trion, kai\ po/a kaqi/zesqai h)\ a)\n boulw/meqa 
kataklinh=nai...», 

 
h)\ kata\ to\ koinw=j lego/menon™ 

 
«Na\ e)caplwqw=men e)pa/nw ei)j ta\ xo/rta», 

 
%(= a)ntistoixei= to\ latiniko\n accumbo (=katakli/nomai), e)c ou(= gi/gnetai kai\ to\ 
koinw=j fwnou/menon «a)koumpw=»! «Kataklino/menoi e)pi\ tai=j koi/taij...» 
( )Aristofa/nouj Ei)rh/nh, 1040), «Katakli/netai (e)nn. h( Peni/a) par ) au)t%= (e)nn. 
“para\ t%= Po/rr%”)» (= e)chplw/qh e)ggu\j au)tou=, h)/goun «konta/ tou», «pla/i+ tou», 
Pla/twnoj Sumpo/sion 203 b8).   
50 a)f ) e(spe/raj... o(/per a)posunti/qetai ei)j ta\ e(ch=j ta/de! a)po\ + e(spe/raj (a)po\ + 
Genik$== XRONOS= «a)po\ th\n e(spe/ran»), dhlono/ti «ei)=xan pa/rei ei)/dhsin a)po\ th\n 
e(spe/ran du/o-trei=j e)nori/tissai...» 
51 e)celqw/n! metoxh\ a)ori/stou b` tou= r(h/matoj e)ce/rxomai (e)k + e)/rxomai)! e)celqw/n, 
e)celqou=sa, e)celqo/n. Lamba/netai de\ h( metoxh\ au(/th w(j xronikh/, diori/zousa 
e)pirrhmatikw=j to\ r(h=ma a)nekoi/nwse (o(/per kai\ kalei=tai r(h=ma e)carth/sewj th=j 
metoxh=j)! «e)pei\ (=a)fou=) h)\ «o(/te» h)\ «mo/lij», h)\ kai\ «a(/ma» e)ch=lqen o( Pana/goj, 
a)nekoi/nwse to\ pra=gma ei)j th\n gunai=ka/ tou...» 
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μεθ᾽ ὃ ἐξελθοῦσα ἔσπευσε νὰ προσηλυτίσῃ δύο ἢ τρεῖς πανηγυριστὰς καὶ 
ἄλλας τόσας προσκυνητρίας52. 

Ὅταν ἔμελλον νὰ ἐπιβιβασθῶσιν53, εὑρέθησαν δεκαπέντε ἄτομα. Ἡ 
ἀπόφασις τοῦ παπᾶ καὶ ἡ γενναιότης τοῦ μπαρμπα-Στεφανῆ, μετὰ τὴν 

                      
52 «meq ) o(\ e)celqou=sa e)/speuse na\ proshluti/s$...», «meq )o(/» (kata\ dia/stasin), 
kaqw\j kai\ u(f ) e(/n™ «meqo/». )/Esti de\ tou=to e)pi/rrhma metagene/steron, i)sodu/namon 
toi=j «e)/peita», «a)f ) ou(=»! h( de\ metoxh\ «e)celqou=sa » xronikh/ e)sti, to\ r(h=ma 
«e)/speuse» diori/zousa, ou(= u(pokei/menon logi/zetai h( fra/sij «h( qeia\ to\ Malamw/», 
h(/tij lamba/netai a(/ma kai\ w(j u(pokei/menon th=j xronikh=j metoxh=j «e)celqou=sa », 
ou)/shj sunhmme/nhj. (/Oqen t$=de a)\n a)naluqei=en oi( o(/roi th=sde th=j prota/sewj! 
«e)/peita, o(/te e)ch=lqen, e)/speuse na\ proshluti/s$ du/o h)\ trei=j panhgurista\j 
k.t.l....». 
53 e)/mellon na\ e)pibibasqw=sin... To\ r(h=ma «me/llw» kanonikw=j 
e)kfe/retai met ) a)paremfa/tou me/llontoj, (o(/qen kat ) e)cai/resin lamba/netai w(j 
teliko/n). (Wsto/son, sunta/ssetai kai\ met ) a)paremfa/tou a)ori/stou h)\ e)nestw=toj 
xro/nou! peri/ptwsij, kaq ) h(\n to\ e)n lo/g% r(h=ma shmai/nei o(/, ti kai\ ta\ r(h/mata 
«skopeu/w» kai/ «e)/xw ei)j to\n nou=n». (/Epontai de\ ta\ e(ch=j paradei/gmata™ 
 

«Ἀρχίδαμος ἔμελλε δῃώσειν (a)parf. me/llontoj tou= d$o/w-w=) τὰ πεδία τὰ περὶ τὴν 
Ἀττικήν...», 

 
o(/per e(rmhneute/on w(=de™ 

 
« (O Arxi/damoj e)sko/peue na\ lehlath/s$ tou\j a)grou\j tou\j pe/ric th=j )Attikh=j ..."
 
 Kata\\ de\ th\n au)th\n pro\j ta\ a)nwte/rw e)/nnoian lamba/netai kai\ o(/tan e)kfe/rhtai 
met ) a)paremfa/tou a)ori/stou, kai\ tou/tou a)po/deicij e)/stw to\ xwri/on to/de™  
 

«Εἰ μὴ μέλλομεν καταισχῦναι τὸν λόγον...», 
 

o(/per e(rmhneu=sai dei= ou(/twj™ 
 

«)Ea\n de\n pro/khtai na\ katentropia/swmen th\n suzh/thsin...» 
(Pla/twnoj dia/logoj, o( e)pigrafo/menoj Politiko/j, 268 d)! 

 
o(moi/wj lamba/netai kai\ o(/tan sunta/tthtai met ) a)paremfa/tou e)nestw=toj, oi(=on 

e)pi\ paradei/gmati™ 
 
«Γνόντας ὅτι πολύ τε ἀπὸ τῆς ἡμετέρας αὐτῶν μέλλομεν πλεῖν...»,  
 

o(/ e)stin™ 
 

«Gnw=men o(/ti pro/keitai na\ ple/wmen polu\ makra\n a)po\ th=j h(mete/raj xw/raj» 
(Qoukudi/dhj bibl. 6on, kef. 21on)! 

 
kai\ e)n t%=de t%= xwri/% o(moi/wj™ 

 
«εἰ μέλλει πόλις εἶναι...»  

(Pla/twnoj dia/logoj Prwtago/raj, 342E). 
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πρώτην ἔκπληξιν, ἐνέβαλε θάρρος εἰς ἄνδρας καὶ γυναῖκας. Ἦσαν δὲ ὅλοι 
ἐξ ἐκείνων, οἵτινες συχνὰ τρέχουσιν, ἄρρητον εὑρίσκοντες ἡδονήν, εἰς 
πανηγύρια καὶ εἰς ἐξωκκλήσια. Ἦσαν ὁ παπα-Φραγκούλης μετὰ τῆς 
παπαδιᾶς, τῆς Βασῶς καὶ τοῦ Σπύρου, ὁ μπαρμπα-Στεφανὴς μετὰ τοῦ 
δεκαεπταετοῦς υἱοῦ, ὅστις ἦτο καὶ ὁ ναύτης του, ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ, ὁ κὺρ 
Ἀλεξανδρὴς ὁ ψάλτης, τρεῖς ἄλλοι πανηγυρισταὶ καὶ τέσσαρες 
προσκυνήτριαι. Τὴν τελευταίαν στιγμὴν προσετέθη καὶ δέκατος ἕκτος. 

Οὗτος ἦτο ὁ Βασίλης τῆς Μυλωνοῦς, ὁ ἀδελφὸς τοῦ Ἀργύρη, τοῦ 
ἀποκλεισμένου ἀπὸ τὰς χιόνας. Ἦλθεν εἰς τὴν ἀποβάθραν μὲ σάκκον 
πλήρη τροφίμων καὶ μὲ ἄλλα τινὰ ἐφόδια διὰ τὴν ἐκδρομήν. Ἰδὼν αὐτὸν ὁ 
ἱερεύς· 

― Πῶς τὸ ἔμαθες, Βασίλη; τοῦ λέγει. 

― Τὸ ἔμαθα παπά, ἀπ᾽ τὸ μαστρο-Πανάγο τὸ μαραγκό. 

                                                             
Kaqa/per de\ e)n t$= a)rxai/# e(llhnik$= glw/ss$, ou(/tw kai\ e)n t$= newte/r#, to\ w(j 

ei)/rhtai r(h=ma ta\j au)ta\j i)dio/thtaj ke/kthtai, plh\n mo/nhj th=j diafora=j, o(/ti to\ 
para\ tw=n a)rxai/wn e)nnoou/menon a)pare/mfaton (teliko\n) para\ tw=n newte/rwn 
a)nalu/etai ei)j th\n peri/frasin «na\ + u(potaktik$= e)nestw=toj» [i(/na h( th=j pra/cewj 
para/tasij dhlwq$=! fe/r ) ei)pei=n, «me/llei na\ gra/f$» h)\ «na\ gra/fhtai» (e)pi\ 
paqhtikh=j e)nnoi/aj lambano/menon) th\n sh/meron, th\n e)pau/rion, met ) au)/rion kai\ 
ou(/tw kaq ) e(ch=j], h)\ «na\ + u(potaktik$= a)ori/stou» (o(/pwj dhlwq$= h( sunte/leia  
th=j pra/cewj! paradei/gmatoj e(/neka, «me/llei na\ gra/y$» h)\ «me/llei na\ graf$=», 
au)/rion mo/non. (Wsto/son, kata\ to\n 19on ai)w=na, tw=n logi/wn tine\j pro$rou=nto 
kata\ tro/pon (Ellhniko\n gra/fein to\ a)pare/mfaton (h)/toi kaqa/per e)/grafon tou=to 
oi( a)rxai=oi h(mw=n )Attikoi= pezogra/foi), mhdeno/j ge lo/gou gignome/nou peri\ tou= 
a)paremfa/tou th=j «a(ploellhnikh=j» (h)/goun tou= gnwstou= h(mi=n e)k th=j nu=n 
kaqwmilhme/nhj te kai\ grafome/nhj dhmw/douj (Ellhnikh=j), o(/per e)n puri\ 
e)nepepu/risto toi=j to/te logi/oij suggrafeu=sin...! Kai\ e)/stin e)ndeiktiko\j tw=n w(j 
a)/nw dialhfqe/ntwn o( tro/poj, kaq ) o(\n sunta/ttei to\ e)n lo/g% r(h=ma meta\ tou= 
a)paremfa/tou o( me/gaj lo/gioj, filo/sofoj kai\ i(erokh=ruc e)k Si/fnou, )Apo/stoloj 
Makra/khj (1831-1905), o(/stij e)/grafe th\n a)pare/mfaton «)Attikw=j», oi(=on e)pi\ 
paradei/gmati™  

 
«Oi( sullhfqe/ntej prwto/plastoi... e)/mellon gene/sqai (= e)pro/keito na\ gei/nwsi) 

trofh\ th=j ponhra=j tou= o)/fewj e)piqumi/aj...»  
(  (/Ora ei)j to\ e)pigrafo/menon « (H filosofi/a kai\ ai( filosofikai\ e)pisth=mai » 
su/ggramma tou= a)oidi/mou tou/tou filoso/fou, )Aposto/lou Makra/kh, kai\ 

ei)dikw/teron, ble/pe ei)j th\n 120hn seli/da tou= B` to/mou). 
  

 (/Ora kai\ e(te/rwqi/ pou tou= au)tou= ponh/matoj™  
 

«[...]i(/na xa/rin au)th=j (e)nn. ‘’th=j )Ekklhsi/aj’’) dokima/s$ (e)nn. ‘o( Ku/rioj h(mw=n 
)Ihsou=j Xristo/j’’) kai\ ta\j e)k tou= staurou= lu/paj, a(\j e)/melle dokima/sai (= ta\j 

o(poi/aj e)pro/keito na\ dokima/s$) kai\ h( me/xri tou=de xai/rousa nu/mfh...»  
(au)to/qi, e)n t$= 13$ seli/di). 
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― Τί ὥρα καὶ ποῦ τὸν εἶδες; 

― Κατὰ τὰς δέκα τὸν ηὗρα εἰς τὸ καπηλειὸ τοῦ Γιάννη τοῦ 
Μπούμπουνα. Εἶχε φάει ψωμὶ κ᾽ ἐβγῆκε νὰ πιῇ δυὸ τρία κρασιὰ μὲ τὸ 
ἰσνάφι54. Ἔλεγε πὼς ἀποφασίσατε νὰ πᾶτε στὸ Κάστρο, καὶ σᾶς 
ἐκατάκρινε γιὰ τὴν τόλμη55. Μὰ ἐγὼ τὸ χάρηκα, γιατὶ ἀνησυχῶ γιὰ κεῖνον 
τὸν ἀδερφό μου, καὶ θέλω νὰ ᾽ρθῶ μαζί σας ἂν μὲ παίρνετε. 

                      
54 i)sna/fi[<e)sna/fi< tourk. esnaf,lambano/menon kata\ paretumologikh\n e)pi/drasin 
tou= sunafh/j]! h( suntexni/a! e)n prokeime/n% de/, le/getai e)pi\ tw=n loipw=n melw=n 
th=j suntexni/aj tw=n maragkw=n, tw=n loipw=n dhlono/ti suntexnitw=n. (O mastro-
Pana/goj sune/pie o(mou= meta\ tw=n o(mote/xnwn au(tou=, dhlono/ti, meta\ tw=n 
meterxome/nwn th\n au)th\n te/xnhn. 
55 Duna/meqa e)ntau=qa e)nnoh=sai o(/ti e)n t%= qei+k%= sxedi/% u(pa/rxei prose/ti kai\ h( 
farisai+kh\ ei)rwnei/a tou= mastro-Pana/gou, o( yo/goj kai\ h( kata/krisij au)tou= e)pi\ 
panti\ t%= u(perbatik%= kai\ duname/n% u(pera/nw tw=n ou)ranw=n a)nuyw=sai to\n 
a)/nqrwpon, kai\ qei=nai au)to\n e)n ko/lp% Kuri/ou Tou= Qeou= h(mw=n. Kai\ w(j h)/dh 
e)le/xqh propa/roiqen, e)n t%== u(p ) a)riqmo\n 33 u(pomnh/mati tou= paro/ntoj 
ponh/matoj, o( mastro-Pana/goj e)/kfrasij tou= kakou= e)stin, e(\n fere/fwnon th=j 
a)rxego/nou duna/mewj tou= kakou=, o(/per, e)n prokeime/n%, peira=tai th=j e)pixeirh/sewj 
tou= a)po/plou a(/pan to\ plh/rwma a)potre/yai. (H toiau/th o(/mwj diagwgh\ tou= 
mastro-Pana/gou pro\j tou\j sunanqrw/pouj au(tou= e)mpi/ptei t$= Pronoi/# tou= 
Qeou=! tou=to ga\r dei= h(ma=j e)nnoh=sai, o(/ti o( Basi/lhj th=j Mulwnou=j ou)k a)\n 
e)gi/gnwske/ ti peri\ tou= e)n lo/g% e)gxeirh/matoj, ei) mh\ o( mastro-Pana/goj e)/yegen 
e)n t%= kaphlei/% th\n to/lmhn tou= papa-Fragkou/lh kai\ tw=n e)kei/nou suntro/fwn, 
kaqw\j kai\ th\n a)po/fasin au)tw=n o(/pwj a)naxwrh/swsin ei)j Ka/stron. (H 
summetoxh\ tou= Basi/lh th=j Mulwnou=j ei)j tou=to to\ tacei/dion li/an shmantikh\ 
kaqi/statai t%= a)nagnw/st$ proj th\n su/llhyin tou= telikou= skopou= tou= e)n lo/g% 
e)gxeirh/matoj tw=n proskunhtw=n! w(j ga\r plhroforei= h(ma=j o( suggrafeu/j, o( 
Basi/lhj e)sti\n a)delfo\j e(no\j tw=n xio/nessin a)pokekleisme/nwn kai/, w(j e)k tou/tou, 
fanero\n h(mi=n gi/netai o(/ti a)f ) e(no\j me\n pro/dhlon kaqi/statai to\ e)lath/rion th=j 
a)pofa/sewj tou= Basi/lh o(/pwj meta/sx$ th=j e)n lo/g% a)postolh=j, a)f ) e(te/rou de\ 
mei/zonoj shmasi/aj tugxa/nei e)ntau=qa h( su/ndesij tou= prosw/pou tou/tou pro\j 
to\n teliko\n skopo\n th=j a)naxwrh/sewj! kai\ tou=to kata/dhlon h(mi=n gi/netai, i)di/# 
de/, ei) e)pi\ nou=n la/boimen to\ gegono/j, o(/ti to\ e)n lo/g% pro/swpon mega/la me/llei 
w)felh=sai tou\j sfete/rouj suntro/fouj, o(/te (w(j o)yo/meqa peraite/rw) bohqh/sei 
au)toi=j e)pi\ to\ teu/cesqai tou= skopou= (i)de\ prosfuw=j e)n t%= u(p ) a)riqm. 67 
u(pomnh/mati tou= paro/ntoj ponh/matoj).  

(H de\ a)nti/drasij tou= mastro-Pana/gou ei)j th\n ei)/dhsin th=j ei)j Ka/stron 
a)naxwrh/sewj tou= papa-Fragkou/lh kai\ tw=n e)kei/nou suntro/fwn t$= fu/sei 
e)mpi/ptei t$= tou= koinou= a)nqrw/pou, t$= fu/sei tw=n pollw=n! tw=n ga\r «koinw=n» oi( 
plei=stoi, a)kou/ontej peri\ e)nergeiw=n e(te/rwn a)nqrw/pwn, u(perbainousw=n ta\j 
fusika\j dunato/thtaj tw=n pollw=n, ou) pisteu/ousi toi=j legome/noij. Kai\ 
shmeiwte/on e)nqa/de o(/ti ta\j toiau/taj tw=n a)nqrw/pwn e(/ceij kai\ kaqo/lou 
diagwga\j Qoukudi/dhj o( )Aqhnai=oj prw=toj kate/deicen e)n t%= )Epitafi/% tou= 
Perikle/ouj Lo/g% ™ Pa=j o( mh\ e)/xwn i)di/an pei=ran w(=n par ) a)/llwn a)kou/ei 
pragma/twn nomi/zei tau=ta w(j fh/maj u(perballou/saj, «dia\ fqo/non», le/gei o( 
Periklh=j, «ei)/ ti u(pe\r th\n au(tou= fu/sin a)kou=oi»! kai\ pro\j tou/toij o( Periklh=j 
e)pife/rei peraite/rw o(/ti «me/xri tou=de a)nektoi/ ei)si para\ tw=n pollw=n oi( e)/painoi 
peri\ katorqwma/twn par ) e(te/roij gegenhme/nwn a)fhgou/menoi»! «)Ej o(/son», le/gei o( 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 



36 
 

― Ἂς εἶναι, καλῶς νὰ ᾽ρθῇς, εἶπεν ὁ ἱερεύς. 

Ἐξέπλευσαν. Ἐστράφησαν πρὸς τὸ μεσημβρινοδυτικὸν τοῦ λιμένος, 
ἔβαλαν πλώρη τὸ ἀκρωτήριον Καλαμάκι. Ὁ ἄνεμος ἦτο βοηθητικός, καὶ ὁ 
πλοῦς εὐοίωνος ἤρχιζε. Ναὶ μέν, ἐκρύωναν πολύ, ἀλλ᾽ ἦσαν ὅλοι βαρέως 
ἐνδεδυμένοι. Ὁ παπὰς ἐκάθισεν εἰς τὸ πηδάλιον φορῶν τὴν γούναν του. 
Ἡ πρεσβυτέρα εἶχε τὸ σάλι της τὸ διπλό, ἡ θειὰ 〈τὸ〉 Μαλαμὼ εἶχε τὸ 

βαρὺ γουνάκι καὶ τὴν κουζούκα της. Ὁ μπαρμπα-Στεφανὴς ἦτο μὲ τὴν 
νιτσεράδα56 του, μὲ τὸν κηρωτὸν πῖλόν του μὲ τὸν ἱμάντα δεδεμένον ὑπὸ 
τὸν πώγωνα, μὲ τὰ μακρὰ πτερύγια σκεπάζοντα τὰ ὦτα, καὶ ὁ υἱός του 
Σπύρος, ὁ καλούμενος κοινῶς τὸ Μπερκάκι, μὲ τὰς πρεκνάδας καὶ μὲ τὰς 
βούλας εἰς τὸ πρόσωπον, ἦτο μὲ τὰ μανίκια τῆς μαλλίνης καμιζόλας57 του 
ἀνασφουγγωμένος ὣς τοὺς ἀγκῶνας. 

Εὐτυχῶς δὲν ἐχιόνιζεν, ἀλλ᾽ ὁ ἄνεμος ἦτο παγερός. Αἴθριος ὁ οὐρανός, 
σαρωμένος ἀπὸ τὸν βορρᾶν. Ἡ σελήνη ἦτο εἰς τὸ πρῶτον τέταρτον, καὶ 
εἶχε δύσει πρὸ πολλοῦ. Τὰ ἄστρα ἔτρεμαν εἰς τὸ στερέωμα, ἡ πούλια 
ἐμεσουράνει, ὁ γαλαξίας ἔζωνε τὸν οὐρανόν. Ὁ πῆχυς καὶ ἡ ἄρκτος καὶ ὁ 
ἀστὴρ τοῦ πόλου ἔλαμπαν μὲ βαθεῖαν λάμψιν ἐκεῖ ἐπάνω. Ἡ θάλασσα 
ἔφρισσεν ὑπὸ τὴν πνοὴν τοῦ βορρᾶ, καὶ ἠκούοντο τὰ κύματα πλήττοντα 
μετὰ ρόχθου τὴν ἀκτήν, εἰς ἣν μελαγχολικῶς ἀπήντα ὁ φλοῖσβος τοῦ 
ὕδατος περὶ τὴν πρῷραν τῆς μεγάλης καὶ δυνατῆς βάρκας. 

Ἔκαμψαν τὸ Καλαμάκι, καὶ ἀκόμη δὲν εἶχε χαράξει. Ἤρχισε μόλις νὰ 
γλυκοχαράζῃ πέραν τῆς ἀγκάλης τοῦ Πλατανιᾶ. Ἔφεξαν εἰς τὸν 
Στρουφλιά, ἀντικρὺ τοῦ τερπνοῦ καὶ συνηρεφοῦς δάσους τῶν πιτύων, ἐξ 
οὗ ἡ θέσις ὀνομάζεται Κουκ᾽ναριές. Τότε οἱ ἐπιβάται εἶδον ἀλλήλους ὑπὸ 
τὸ πρῶτον λυκόφως τῆς ἡμέρας, ὡς νὰ ἔβλεπαν ἀλλήλους πρώτην φοράν. 
Πρόσωπα ὠχρὰ καὶ χείλη μελανά, ρῖνες ἐρυθραὶ καὶ χεῖρες 
κοκκαλιασμέναι. Ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ εἶχεν ἀποκοιμηθῆ δὶς ἤδη ὑπὸ τὴν 
πρύμνην, ὅπου ἔσκεπε τὸ πρόσωπόν της μὲ τὴν μαύρην μανδήλαν ὣς τὴν 
ρῖνα, μὲ τὴν ρῖνα σχεδὸν ὣς τὰ γόνατα. Ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς εἶχε πάρει δύο 
τροπάρια παραπλεύρως αὐτῆς, ὀνειρευόμενος ὅτι ἦτο ἀκόμη εἰς τὴν 

                                                             
Periklh=j, «a)\n kai\ au)to\j e(/kastoj oi)/htai i(kano\j ei)=nai dra=sai/ ti w(=n h)/kousen», 
h)/goun «e(/wj a)\n e(/kastoj tw=n a)kroatw=n nomi/z$ a)f ) e(autou= o(/ti i(kanw=j e)/xei 
pra=cai/ ti tw=n katorqwma/twn a(\ h)/kousen» (Qoukudi/dou (Istori/a, bibli/on 2on, 
kefa/laion 35on).  
56 nitsera/da [h(] [<ἰταλ. incerata <ἑλλην. khro/j]! e)panofw/rion h)\ e)pika/lumma 
oi(oudh/pote pra/gmatoj e)k mousama/ pepoihme/nou. 
57  kamizo/la [<γαλλ. camisole < ἰταλ. camiciola, o(/per lamba/netai w(j u(pokoristiko\n 
tou= latinikou= camisia (h)/toi to\ gunaikei=on u(poka/mison)]ou(/tw kalei=tai ei)=do/j ti 
eu)re/oj kai\ e)lafrou= gunaikei/ou u(pokami/sou. 
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κλίνην του, καὶ ἀπορῶν πῶς αὕτη ἐκινεῖτο εὐρύθμως ὡς βρεφικὸν λίκνον. 
Ὁ υἱὸς τοῦ παπᾶ, ὁ Σπύρος, ἔκαμε συχνὲς μετάνοιες, καὶ ὅσον αἷμα εἶχεν, 
εἶχε συρρεύσει ὅλον εἰς τὴν ρῖνά του, ἥτις ἦτο καὶ τὸ μόνον ὁρατὸν μέλος 
τοῦ σώματός του. Ἡ παπαδιὰ ἐν τῇ εὐσεβεῖ φιλοστοργίᾳ της εἶχε κρίνει 
ὅτι ὤφειλε νὰ τὸν πάρῃ μαζί, ἀφοῦ δι᾽ αὐτὸν ἦτο τὸ τάξιμον. Τὸν 
ἀπέσπασεν ἀποτόμως τῆς κλίνης, τὸν ἔνιψε καὶ τὸν ἐνέδυσε μὲ διπλᾶ 
ὑποκάμισα, δύο φανέλας, χονδρὸν μάλλινον γελέκιον, διπλοῦν σακκάκι 
κ᾽ ἐπανωφόρι, καὶ περιετύλιξε τὸν λαιμόν του μὲ χνοῶδες ὁλομάλλινον 
μανδήλιον, ποικιλόχρουν καὶ ραβδωτόν, μακρὸν καταπῖπτον ἐπὶ τὸ 
στέρνον καὶ τὰ νῶτα. Τώρα παρὰ τὴν πρύμνην ἀριστερόθεν τοῦ παπᾶ 
καθημένη, ἀριστερά της εἶχε τὸν Σπύρον, καὶ ζητοῦσα αὐτομάτως νὰ 
ψηλαφήσῃ τοὺς βραχίονας καὶ τὸ στῆθός του, δὲν εὕρισκε σχεδὸν σάρκα 
ὑπὸ τὴν βαρεῖαν σκευήν, δι᾽ ἧς εἶχε περιχαρακώσει τὸν υἱόν της. 

Ὁ παπάς, ὅστις δὲν εἶχεν ἀποβάλει τὴν φαιδρότητά του, οὐδ᾽ ἔπαυε ν᾽ 
ἀνταλλάσσῃ ἀστεϊσμοὺς καὶ σκώμματα μὲ τὸν μπαρμπα-Στεφανήν, 
στρεφόμενος πρὸς αὐτὴν ἐνίοτε τῆς ἔλεγε: 

― Νά, γι᾽ αὐτόνε τὸ Λαμπράκη, τὸ γυιό σου, τὰ παθαίνουμε αὐτά, 
παπαδιά. 

― Κὶ τί πάθαμε μὲ τ᾽ δύναμ᾽ τ᾽ Θεοῦ; ἀπήντα ἡ παπαδιά, ἥτις, κατὰ 
βάθος, πολὺ ἀνησύχει μὲ αὐτὸ τὸ παράτολμον ταξίδιον. Εὐτυχῶς, ἡ 
παρουσία τοῦ παπᾶ τῆς ἔδιδε θάρρος. 

― Δὲ μ᾽ λές, παπαδιά, εἶπε μὲ τὴν τραχεῖαν φωνήν του ὁ μπαρμπα-
Στεφανής, θελήσας ν᾽ ἀστεϊσθῇ καὶ μὲ τὴν πρεσβυτέραν, δὲ μ᾽ λές, γιατί 
λένε: «Κύρι᾽ ἐλέησον! παπαδιά· πέντε μῆνες δυὸ παιδιά!» 

― Γιατί, μαθές, τὸ λένε; ἀπήντησε χωρὶς νὰ πειραχθῇ ἡ πρεσβυτέρα. 
Πάρε παράδειγμα ἀπὸ μένα. Ὀχτὼ γέννες, δέκα παιδιά. 

― Θὰ πῇ, τὸ λοιπόν, πὼς οἱ παπαδιὲς εἶναι πολὺ καρπερές. Μὰ γιατί; 

― Γιατὶ οἱ παπάδες δὲ λείπουν χρόνο-χρονικῆς* ἀπὸ κοντά τους, εἶπεν 
ἡ θειὰ 〈τὸ〉 Μαλαμώ. 

― Νά, τὸ Μαλαμὼ πάλι τὸ κατάλαβε, εἶπεν ὁ παπάς, δὲν σᾶς τό ᾽λεγα 
ἐγώ; Ἐσὺ κι ὁ ἐξάδερφός σου ὁ Ἀλεξανδρὴς (ἐννοῶν τὸν ψάλτην) ἔχετε 
μεγάλον νοῦ. 

Ὁ παπὰς δὲν ἔπαυε ν᾽ ἀστεΐζεται μὲ ὅλας τὰς ἐν τῷ πλοιαρίῳ 
ἐνοριτίσσας του. Εἰς τὴν μίαν ἔλεγε: «Μὰ κεῖνος ὁ Θοδωρὴς (ἐννοῶν τὸν 
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ἄνδρα της) κοιμᾶται ὅταν τὰ φτιάνῃ αὐτὰ τὰ παιδιά;» Εἰς τὴν ἄλλην: «Μὰ 
δὲν εἶναι καμμιὰ ποὺ νὰ μὴ θέλῃ παντρειά! Ἐγὼ ἔχω στεφανωμένα, 
τριάντα χρόνια τώρα, παραπάν᾽ ἀπὸ διακόσια ἀνδρόγυνα, καὶ καμμιὰ δὲν 
εὑρέθη νὰ πῇ πὼς δὲν θέλει!» 

Ἀλλὰ τὸ κυριώτερον θῦμα τοῦ παπα-Φραγκούλη ἦτον ὁ Ἀλεξανδρὴς ὁ 
ψάλτης. Ἔξαφνα τὸν ἠρώτα: 

― Δὲ μοῦ λές, Ἀλεξανδρή, τί θὰ πῇ, τώρα, στὴν καταβασία58 τῶν 
Χριστουγέννων, «ὁ ἀνυψώσας τὸ κέρας ἡμῶν»; Ποιὸς εἶν᾽ αὐτός, ὁ 
ἀνυψώσας; 

― Νά, ὁ ἀνιψιός σας, ἀπήντα ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς μὴ ἐννοῶν ἄλλως τὴν 
λέξιν59. 

― Καὶ τί θὰ πῇ «Σκῦλα Βαβυλὼν τῆς βασιλίδος Σιών»60; ἠρώτα πάλιν ὁ 
παπάς. 

                      
58 katabasi/a [h(]! h( kata/basij! ou(/tw de\ kalei=tai para\ tw=n e)kklhsiastikw=n o( 
ei(rmo/j, h)/goun to\ kata\ seira\n prw=ton tropa/rion e(ka/sthj %(dh=j tou= Kano/noj. 
59 Ὁ ἀνυψώσας τὸ κέρας ἡμῶν, ἅγιος εἶ Κύριε..., h)/toi «(/Agioj ei)= Ku/rie, o( 
megalu/naj th\n h(mete/ran du/namin». (/Ora e)n t$= g` %)d$= tou= Kano/noj para\ Kosma= 
tou= Mel%dou=!  
 

“Τῷ πρὸ τῶν αἰώνων, ἐκ Πατρὸς γεννηθέντι ἀῤῥεύστως Υἱῷ, καὶ ἐπ᾿ ἐσχάτων ἐκ 
Παρθένου, σαρκωθέντι ἀσπόρως, Χριστῷ τῷ Θεῷ βοήσωμεν· Ὁ ἀνυψώσας τὸ κέρας 

ἡμῶν, ἅγιος εἶ Κύριε.” 

60 «Sku=la Babulw\n th=j Basili/doj Siw=n, kai\ dori/kthton o)/lbon e)de/cato! 
qhsaurou\j Xristo\j e)n Siw\n de\ tau/thj kai\ basilei=j, su\n a)ste/ri o(dhg%= 
a)stropolou=ntaj e(/lkei...»,  

o(/per e)sti\ meqermhneuo/menon™ 

«Th=j basilikh=j Siw\n ta\ la/fura, kai\ to\n dori/lhpton plou=ton e)de/cato h( 
Babulw/n! tou\j qhsaurou\j de\ au)th=j o( Xristo\j e)n Siw\n e)panafe/rei kai\ tou\j 

ei)do/taj ta\ a)/stra basilei=j, o(dhgoume/nouj u(po\ a)ste/roj...» (G.S. Za/rbanoj) 

 Me/roj e)sti\ tropari/ou, e)pi\ t$= e(ort$= tw=n Xristouge/nnwn yallome/nou kai\ 
a)pantw=ntoj e)n t$= h` %)d$= tou= prw/tou #)smatikou= Kano/noj, ou(= poihth\j Kosma=j 
o( Mel%do/j e)stin (7oj-8oj ai)w/n), o( kai\ (Agiopoli/thj h)\ (Ierosolumi/thj 
e)pikalou/menoj. (Uph=rcen e)pi/skopoj Mai+ouma= th=j Ga/zhj kai\ h)=n ei(=j tw=n 
spoudaiote/rwn u(mnogra/fwn kai\ mel%dw=n th=j )Orqodo/cou )Ekklhsi/aj! dio\ kai\ 
th\n mousikh\n au)tou= deino/thta pa/nu e)painei= o( Soui+/daj, le/gwn™ «)Anh\r 
eu)fue/statoj kai\ pne/wn mousikh\n o(/lwj th\n e)narmo/nion» (Leciko\n Soui+/da, 
lh=mma i)w=ta, 467.5).  
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― Νά, σκύλα Βαβυλών, ἀπήντα ὁ ψάλτης, νομίζων ὅτι περὶ σκύλας 
πράγματι ἐπρόκειτο61. 

                                                             
)Oligoe/thj de\ geno/menoj kai\ mei/naj o)rfano\j gone/wn, o( Kosma\j ui(oqeth/qh u(po\ 

Sergi/ou, patro\j tou= (Agi/ou )Iwa/nnou tou= Damaskhnou= (peri\ to\ 680-754), 
lamba/nwn th\n au)th\n t%= )Iwa/nn$ a)natrofh\n kai\ paidei/an. Dida/skaloj 
a)mfote/rwn u(ph=rcen o( e)c )Itali/aj Kosma\j (h)/toi e)k tw=n (Ellh/nwn th=j )Itali/aj 
katago/menoj), o( kai\ «Ce/noj» h)\ « (Ike/thj» e)pikalou/menoj, par ) ou(= o( Mel%do\j 
e)/maqe ta\ e(llhnika\ gra/mmata kai\ th\n mousikh/n. Kai\ ta\ e(autou= tropa/ria 
sune/tacen o( Kosma=j, xrw/menoj i)di/% mel%dik%= h)/x% e)pi\ e(ka/st$ tw=n Despotikw=n 
e(ortw=n. (/Oqen, sune/tacen e)n h)/x% a` ta\ tropa/ria th=j tou= Xristou= Gennh/sewj, 
e)n h)/x% b` ta\ th=j (Upapanth=j kai\ e)n d` ta\ tw=n Bai+/wn, ei)j de\ ta\ kata\ th\n 
(Ebdoma/da tw=n Paqw=n yallo/mena, a)pe/bale to\n pla/gion tou= a` w(j panhguriko\n 
o)/nta. Kai\ e)pi\ me\n t$= e(ort$= th=j Penthkosth=j h)/x% barei= xra=tai, e)pi\ de\ t$= th=j 
(Uyw/sewj tou= Staurou=, t%= plagi/% tou= d`. Shmeiwte/on de\ o(/ti h( w(j a)/nw 
ei)rhme/nh au(/th tw=n h)/xwn dieuqe/thsij a)/xri kai\ nu=n throume/nh dietelei=, ta\ 
me/gista sumba/llousa, w(/sq ) e(ka/sthn tw=n qrhskeutikw=n e(ortw=n proslamba/nein 
i)/dion h)=qoj. Peri\ de\ tou= prokeime/nou #)smatikou= Kano/noj, o( Papadiama/nthj 
gra/fei ta\ e(ch=j™  

«Καὶ ἐκ τοῦ πρώτου Κανόνος παραθέτω ἐπίσης τρία κατὰ σειρὰν τροπάρια τῆς η´ ᾠδῆς. 
Καὶ τὰ τρία ἀναφέρονται εἰς τὴν προσκύνησιν τῶν Μάγων, ἀλλ᾿ ἐν μὲν τῷ α´ καὶ γ´ 
εὐφυῶς ἀντιπαραβάλλεται αὕτη πρὸς τὴν αἰχμαλωσίαν Βαβυλῶνος, ἐν δὲ τῷ β´ γίνεται 
εὔγλωττος ὑπαινιγμὸς εἰς τὸν ψαλμόν, «Ἐπὶ τῶν ποταμῶν Βαβυλῶνος, ἐκεῖ ἐκαθίσαμεν». 
Τὰ τρία τροπάρια ἔχουσιν ὡς ἑξῆς: 

Ἕλκει Βαβυλῶνος ἡ θυγάτηρ, παῖδας δορικτήτους Δαυΐδ, ἐκ Σιὼν ἐν αὑτῇ· δωροφόρους 
πέμπει δὲ μάγους παῖδας, τὴν τοῦ Δαυῒδ θεοδόχον, θυγατέρα λιτανεύσοντας· διὸ ἀνυμνοῦντες 
ἀναμέλψωμεν· εὐλογείτω ἡ κτίσις πᾶσα τὸν Κύριον, καὶ ὑπερυψούτω, εἰς πάντας τοὺς 
αἰῶνας. 

Ὄργανα παρέκλινε τὸ πένθος ᾠδῆς, οὐ γὰρ ᾖδον ἐν νόθοις οἱ παῖδες Σιών· Βαβυλῶνος λύει 
δὲ πλάνην πᾶσαν, καὶ μουσικῶν ἁρμονίαν, Βηθλεὲμ ἐξανατείλας Χριστός· διὸ ἀνυμνοῦντες, 
κτλ. 

Σκῦλα Βαβυλὼν τῆς βασιλίδος Σιών, καὶ δορίκτητον ὄλβον ἐδέξατο· θησαυροὺς Χριστὸς ἐκ 
Σιὼν δὲ ταύτης καὶ βασιλεῖς, σὺν ἀστέρι ὁδηγῷ ἀστροπολοῦντας ἕλκει κτλ. κτλ. 

Καὶ κατὰ τὴν ἔννοιαν καὶ κατὰ τὴν γλῶσσαν τὰ ἀνωτέρω παρατεθέντα ἀποσπάσματα, 
ἀδιστάκτως φρονῶ, ὅτι εἶναι ἐκ τῶν ὡραιοτέρων λεκτικῶν καλλιτεχνημάτων πάσης ἐποχῆς, 
καὶ τὸ λέγω χάριν ἐκείνων ἐκ τῶν ἡμετέρων, ὅσοι ἐκ προκαταλήψεως νομίζουσιν, ὅτι δὲν 
ἐγράφοντο Ἑλληνικὰ κατὰ τὸν Ζ´ καὶ Η´ αἰῶνα, ὑποθέτοντες καλοκαγάθως, ὅτι τὰ παρ᾿ 
ἡμῶν τῶν σημερινῶν γραφόμενα εἶναι Ἑλληνικά, καὶ ὅτι θ᾿ ἀναγνωσθῶσι ποτὲ ὡς 
Ἑλληνικὰ ὑπὸ τῶν ἐπιγιγνομένων.» (Ἀ. Παπαδιαμάντης «Θρησκευτικά», σ.54η) 

61 (O kur )Alecandrh\j e)klamba/nei to\ ou)siastiko\n sku/la (h(), h)/toi th\n qh/leian 
tou= kuno/j (tou= sku/lou dhlono/ti), a)nti\ tou= o(moh/xou me/n, a)lla\ e(/teron pra=gma 
shmai/nontoj sku=la (ta/), o(/per ou)de/teron plhquntikou= tou= ou)siastikou= sku=lon 
(to/), h)/goun to\ la/furon, h( lei/a. 
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Ταῦτα ἐλέγοντο ἐνόσῳ ἦτο ὑπήνεμος ἡ βάρκα, μὲ τὰς κώπας 
βραδυποροῦσα, δεξιόθεν παραπλέουσα τὸν Ἀνάγυρον καὶ τὸν Ἀσέληνον, 
ἀριστερόθεν πελαγωμένη ἀντικρὺ τῶν Τρικέρων καὶ τοῦ Ἀρτεμισίου. Ὁ 
παπα-Φραγκούλης ἐκάθητο κυβερνῶν εἰς τὸ πηδάλιον, οἱ ἄλλοι ἐβοήθουν 
εἰς τὴν κωπηλασίαν. Καὶ αὐτὸς ὁ κὺρ Ἀλεξανδρής, ἂν καὶ ἀτζαμὴς περὶ τὰ 
ναυτικὰ πράγματα, ᾐσθάνθη τὴν ἀνάγκην νὰ κωπηλατήσῃ διὰ νὰ 
ζεσταθῇ. Κ᾽ ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ ἐκωπηλάτησε σχεδὸν ἐπὶ ἡμίσειαν ὥραν. 
Εὐτυχῶς, ἂν κ᾽ ἐκρύωναν ὅλοι, καὶ αἱ ψυχραὶ ριπαὶ αἱ κατερχόμεναι ἀπὸ 
τῶν χιονοφόρτων ὀρέων ἐξύριζον τὰ ὦτα καὶ τοὺς λαιμούς των, εἶχον 
ὅμως τοὺς πόδας θερμούς, τὸ εὐεργετικὸν τοῦτο ἀποτέλεσμα τῆς 
γειτνιάσεως τοῦ πόντου. Ὁ ἥλιος εἶχε προβάλει ἀπὸ τὰ σύννεφα ἐπ᾽ 
ὀλίγας στιγμάς (ἥλιος μὲ τὰ δόντια, ― γριὰ μὲ τὰ χταπόδια! ἀνέκραξεν ὁ 
Λαμπράκης) διότι, ἐνῷ τὴν νύκτα ᾐθρίαζε κ᾽ ἐγίνετο «ὁ οὐρανὸς καντήλι», 
τὴν ἡμέραν συνήγοντο πάλιν τὰ νέφη, καὶ ὁ βορρᾶς ἐφαίνετο ὑποχωρῶν 
εἰς τὸν ἀπηλιώτην, ὡς νὰ ἠπειλεῖτο βροχή· ἀλλὰ μόλις ἐπρόβαλε, κ᾽ 
ἐφάνη ὡς νὰ ἔβλεπε ποία ἦτο ἡ ὑψηλοτέρα καὶ ἐγγυτέρα κορυφὴ ἐκ τῶν 
καταλεύκων ὀρέων ὁλόγυρα, ἡ τοῦ Πηλίου ἢ ἡ τοῦ Ὄθρυος, διὰ νὰ σπεύσῃ 
τὸ ταχύτερον νὰ κρυφθῇ. Ἀλλὰ τὰ νέφη σωρευθέντα πάλιν τὸν 
ἀπήλλαξαν τοῦ κόπου τούτου. 

Ἡ ἀκριβὴς ἀπόστασις ἀπὸ τοῦ μεσημβρινοῦ λιμένος ἕως τὸ 
βορεινότερον ἄκρον τῆς νήσου, ὅπου ἔπλεον, θὰ ἦτο ὣς δέκα ναυτικῶν 
μιλίων. Ὁ παπὰς ἔβλεπεν ὅτι ἤθελον νυκτώσει62, πρὶν φθάσωσιν εἰς τὸ 
Κάστρον. Ἦτο μεσημβρία ἤδη, καὶ δὲν ἔφθασαν ἀκόμη εἰς τὴν Κεχρεάν, 
τὴν ὡραίαν μελαγχολικὴν κοιλάδα, μὲ τὰς ἐλαιοφύτους κλιτῦς, μὲ τὸν 
Ἀραδιᾶν, τὸν πυκνὸν δρυμῶνά της, μὲ τὸ ρεῦμα καὶ τὰς πλατάνους καὶ 
τοὺς νερομύλους της. Ὅταν ἔφθασαν εἰς τὴν Κεχρεάν, συνέβη ἐκεῖνο τὸ 

                      
62 Tou= r(h/matoj tou/tou ple/on eu)/xrhstoj kate/sth o( me/soj tu/poj, h)/toi 
nuktw/nomai! o(/qen prokrite/on a)\n ei)/h tou=to e)kfe/resqai t$=de™ 
 

«h)/qelon nuktwqh=». 
 

Kai\ pro/keitai peri\ tou= legome/nou (Upoqetikou= th=j a(ploellhnikh=j glw/sshj, 
tou= sxhmatizome/nou Korai+kw=j, (h)/toi kaq ) o(\n tro/pon o( )Adama/ntioj Korah=j 
%)/eto dei=n e)kfe/resqai tou=ton), o(/sper a)ntistoixei= t$= th=j nu=n kaqwmilhme/nhj 
(Ellhnikh=j dunhtik$= o(ristik$= (Qa + paratatik%= tou= oi)kei/ou r(h/matoj), 
sxhmatizo/menoj t$= sunekfor#= tou= bohqhtikou= r(h/matoj h)/qelon -ej -e kai\ tou= 
a)paremfa/tou tou= oi)kei/ou r(h/matoj, fe/r ) ei)pei=n, «gra/yei»! w(/ste pa=sa h( fra/sij 
w(=de e)/xei™«h)/qelon gra/yei» (o(/per gi/gnetai e)k tou= e)nerghtikou= a)ori/stou a` th=j 
a)rxai/aj, h)/goun «gra/yai», metaba/llon o(/mwj th\n kata/lhcin ai ei)j ei), o(\ 
i)sodunamei= t$= dunhtik$= o(ristik$= th=j nu=n koinw=j laloume/nhj kai\ grafome/nhj 
(Ellhnikh=j™ «qa\ e)/grafa». Peri\ tou= (Upoqetikou= th=j kaqareuou/shj, kaqo/lou, 
o(/ra e)n t$== u(p ) a)riqm. 25 shmeiw/sei th=j h(mete/raj e)kdo/sewj tou= dihgh/matoj (H 
staxomazw/xtra tou=  )A. Papadiama/nth [e)pimelei/# kai\ filologik%= sxoliasm%= 
u(po\ G. S. Zarba/nou (odeiosibelius.gr, ble/pe ei)j th\n u(p ) a)riqm. 16 seli/da)]. 
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ὁποῖον ὁ μὲν κακόμαντις Πανάγος προέλεγεν, ὁ δὲ Στεφανὴς δὲν ἠγνόει 
καὶ ὁ παπα-Φραγκούλης προέβλεπεν. Εἴτε τροπὴ εἰς τὸν μαΐστρον ἦτο, 
εἴτε ἀποθαλασσιὰ καὶ «μπουκάρισμα  τοῦ κόρφου», τὰ κύματα ἤρχισαν 
νὰ ὀγκοῦνται κατάπρῳρα τοῦ μικροῦ σκάφους, καὶ ἡ βάρκα μὲ τὸ λευκὸν 
πανίον της, καὶ μὲ τὸν φλόκον καὶ τὴν ἀντένα της, ἤρχισε νὰ σκιρτᾷ ἐπὶ 
τῶν κυμάτων, ὁμοία μὲ Ἑλληναλβανὸν χορεύοντα ἡρωικοὺς χοροὺς μὲ 
τὸν λευκὸν χιτῶνα ἀνεμίζοντα, μὲ τὸν ἕνα βραχίονα τριγωνοειδῆ εἰς τὴν 
μέσην, μὲ τὸν ἄλλον ὑψιτενῆ καὶ παίζοντα τὰ δάκτυλα63. Αἱ γυναῖκες 
ἤρχισαν νὰ δειλιῶσιν. Ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ ἠρώτα τὸν παπὰ ἂν δὲν ἦτο 
καλὸν ν᾽ ἀποβιβασθῶσι καὶ ἀνέλθωσιν εἰς τὴν Παναγίαν τὴν Κεχρεὰν νὰ 
λειτουργήσωσιν, ὅπως ἑορτάσωσιν ἐκεῖ τὰ Χριστούγεννα. Ὁ κὺρ 
Ἀλεξανδρὴς ζαλισθεὶς ἐζάρωσεν εἰς μίαν γωνίαν, καὶ οἱ ἄλλοι ἐπιβάται 
μεγάλως ἀνησύχουν. Μόνον δύο ἄνδρες δὲν ἐδειλίασαν, ὁ μπαρμπα-
Στεφανὴς καὶ ὁ παπα-Φραγκούλης64. 

                      
63 )/Esti li/an sunh/qhj t%= papadiamantei/% e)/rg% o( toiou=toj th=j paromoiw/sewj 
tu/poj. (H xrh=sij tou= e)piqe/tou «o(/moioj» —o(/per e)n prokeime/n% noei=tai e)pi\ tou= b` 
sugkrinome/nou o(/rou «o(moi/a me\ (Ellhnoalbano\n xoreu/onta h(rwi+kou\j xorou/j», 
e)/nqa w(j a` o(/roj sugkri/sewj (h)/toi paromoiw/sewj! e)/sti ga\r ei)=do/j ti sugkri/sewj 
h( paromoi/wsij) lamba/netai «h( ba/rka me\ to\ leuko\n pani/on thj»— a)pant#= ei)j 
plei=sta o(/sa dihgh/mata tou= )Aleca/ndrou Papadiama/nth, kai\ e)ndeiktikw=j 
parati/qetai ta\ xwri/a ta/de™ 
 
( (H nostalgo/j) « )Auqormh/twj o( Maqio\j u(/ywse ta\j kw/paj kai\ ta\j e)kra/thsen e)pi\ 
makro\n e)pi\ th=j kwpasth=j, kai\ e)/meinen e)n h)remi/#, o(/moioj me\ to\ leuko\n pthno\n 
th=j qala/sshj, to\ ku=pton xarie/ntwj pro\j to\ ku=ma, a)kinhtou=n e)p ) o)li/gaj 
stigma/j, me\ th\n mi/an pte/ruga ka/tw, th\n a)/llhn a)/nw, pri\n e)formh/s$ kai\ 
sulla/b$ to\ kolumbw=n o)ya/rion kai\ to\ a)nuyw/s$ a)spai=ron kai\ laxtari/zon ei)j 
to\n a)e/ra.»,( (H xtuphme/nh) « (H gria-Perma/xou ei)=xen e)/lqei na\ ka/m$ th\n sunh/qh 
prwinh\n e)pi/skeyin, na\ dw/s$ kane\n yeutogiatriko\n ei)j th\n pa/sxousan kai\ na\ 
pi/$ th\n faskomhlia/n thj me\ to\ petime/zi! o)kla/zousa ei)j mi/an gwni/an a)ntikru\ 
th=j e(sti/aj, o(moi/a me\ th\n koukouba/gia, prosh/lou tou\j mega/louj o)fqalmou/j thj 
e)pi\ th\n a)sqenh=, kai\ kateme/trei tou\j proi+o/ntaj baqmou\j th=j fqora=j e)pi\ tou= 
prosw/pou thj.», (O ABASKAMOS TOU AGA)  « (/Omoion me\ nekriko\n krani/on a)rti/wj 
e)ktafe/ntoj skeletou=, me\ ta\j ko/gxaj kena\j o)fqalmw=n, me\ th\n mu/thn fagwme/nhn, 
fobero\n qe/ama, ske/leqron gumno\n kai\ pagwme/non fanta/zei a)po\ makra\n to\ 
mikro\n tzami/on tou= e)rhmwme/nou xwri/ou»! e)n tou/t% de\ t%= xwri/% (O 
ABASKAMOS TOU AGA) o(rw=men to\n b` th=j paromoiw/sewj o(/ron (nekriko\n 
krani/on) pro\j plei/ona e)/mfasin protasso/menon pro\ tou= a)ntistoixou=ntoj au)t%= 
a` o(/rou (to\ mikro\n tzami/on tou= e)rhmwme/nou xwri/ou). Kai\ fai/netai h( toiau/th 
paromoi/wsij ma/la e)ggi/zousa th=j metafora=j, h(\n kai\ e)ndunamoi= e)nqa/de to\ 
ou)siastiko\n «ske/leqron» (=o( skeleto/j).       
64 h)/toi o( kapeta/nioj th=j a)ka/tou kai\ o( i(ereu/j. (O de\ kapeta/nioj th=j nho\j 
kubernh/thj e)sti/n! kai\ u(pa/rxei me\n kubernh/thj nho/j, u(pa/rxei d ) o(/mwj kai\ 
kubernh/thj po/lew/j tinoj h)\ kra/touj, o(/qen kai\ nohth/ e)stin e)nqa/de h( sumbolikh\ 
u(po/stasij, h(\n proslamba/nei to\ pro/swpon tou= kapetan-Stefanh=, dio/ti, 
metateqei/shj th=j e)nnoi/aj tou= o(/rou «kubernh/thj» a)po\ tou= pedi/ou th=j 
kurioleci/aj (o( dieuqu/nwn to\ ploi=on, o( ploi/arxoj h)\ kapeta/nioj), ei)j to\ th=j 
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Εἷς τῶν ἐπιβατῶν ἐπρότεινε ν᾽ ἀράξωσι προσωρινῶς εἰς τὴν Κεχρεάν, 
ἑωσότου κοπάσῃ ὁ ἄνεμος. Ὁ Στεφανὴς καὶ ὁ ἱερεὺς συνεννοοῦντο διὰ 
νευμάτων. Ἀπεῖχον ἀκόμη ἀπὸ τὸ Κάστρον ὑπὲρ τὰ τρία μίλια. Δύο μέσα 
ἠδύναντο νὰ δοκιμάσωσιν, ἂν τὰ εὕρισκον τελεσφόρα· ἢ νὰ συστείλωσι65 
                                                             
metafora=j (o( kubernh/thj th=j po/lewj! «e)pei/ toi kou)de\n ai)ti/a po/lij kakw=j 
klu/ousa dia\ kubernh/thn kako/n...» Eu)ripi/dou (Ike/tidej, 879), o( r(o/loj tou= 
kapetan-Stefanh= plei/ona shmasi/an proskta=tai. )Epei\ e)comoiwqei/h a)\n o( th=j 
nho\j kubernh/thj t%= tou= kra/touj h)\ tou= e)/qnouj, o(/per kubernw/menon e)/nqen me\n 
u(po\ kubernh/tou sw/fronoj kai\ filoso/fou, e)/nqen de\ u(po\ th=j )Ekklhsi/aj tou= 
Kuri/ou h(mw=n )Ihsou= Xristou= —h(\n e)n t%= prokeime/n% sumboli/zei o( papa-
Fragkou/lhj—, poreu/etai th\n a)/gousan ei)j th\n eu)daimoni/an kai\ th\n ai)w/nion 
zwh/n, h(/nper e)ntau=qa sumboli/zei to\ teliko\n ai)/tion th=j peripetei/aj tw=n h(rw/wn 
tou= paro/ntoj dihgh/matoj. Kai\ to\ teliko\n tou=to ai)/tion, h)/goun o( teliko\j lo/goj 
au)th=j th=j «)Odussei/aj», dunai/meq ) a)\n ei)pei=n, tw=n h(rw/wn, ou)k e)/stin a)/llo, ei)mh\ h( 
e)kklhsi/a tou= Xristou= h(mw=n, h(\n o( suggrafeu\j tou= a)na\ xei=raj dihgh/matoj 
ti/qhsin i(drume/nhn e)nto\j ka/strou %)kodomhme/nou e)p ) a)/kr% a)porrw=goj bra/xou, 
w(/sper h)=n a)/llote i(drume/na ta\ «dw/mata tw=n a)qana/twn» e)n t$= oi)ki/# tou= Dio/j, 
o(\j e)/sxe pote\ «ka/rh nifo/entoj )Olu/mpou», kaq ) a(/ fhsin o(  (Hsi/odoj (i)de\ e)n t$= 
«Qeogoni/a», st. 118).  

(Wsto/son, h( a)/katoj, e)f ) h(=j e)pibai/nousin o( papa-Fragkou/lhj kai\ oi( 
su/ntrofoi au(tou= kata\ to\n a)po/ploun pro\j to\ Ka/stron, au)th\n a)\n tau/thn th\n 
yuxikh\n u(po/stasin tou= )A. Papadiama/nth dhloi/h, th\n deinw=j xeimazome/nhn u(po\ 
tw=n a)dhri/twn duna/mewn e(no\j ko/smou sklhrou=, tou= ko/smou tw=n fainome/nwn 
kai\ th=j pla/nhj tw=n a)nqrw/pwn th=j pragmatiko/thtoj™ Tou= ko/smou tou= 
«gi/gnesqai». Kai\ kaqw\j mikra/ tij a)/katoj, kludwnizome/nh u(po\ brimwdw=n 
kuma/twn qala/sshj polufloi/sbou, palai/ousa pro\j a)/nemon lussale/on, eu(rh/sei 
e)pi\ te/louj, e)/n tini e)rh/m% lime/ni, th\n galh/nhn, th\n makario/thta kai\ th\n e)lpi/da, 
ou(/tw kai\ tou= paro/ntoj dihgh/matoj o( suggrafeu\j eu(rh/sei e)n t%= mhtrik%= 
ko/lp%, e)n t$= mhtrik$= a)gka/l$, th\n trufero/thta, th\n ze/sin kai\ th\n sumpa/qeian!  
i)de/, e)pi\ paradei/gmati, e)n t$= u(p ) a)riqm. 27 e)pistol$=, h(\n o( )Ale/candroj 
Papadiama/nthj a)pe/steile pro\j th\n e(autou= mhte/ra, t$= 18$  )Aprili/ou, to\ e)/toj 
1874, kai\ ei)dikw/teron, ble/pe e)n t%= xwri/% t%=de™ 

«Ἐγὼ βαρκοῦλα μοναχή, βαρκοῦλ᾿ ἀποδαρμένη 
μέσα σὲ πέλαγο ἀνοιχτό, σὲ θάλασσ᾿ ἀφρισμένη, 

παλαίβω μὲ τὰ κύματα, χωρὶς πανί, τιμόνι 
κι᾿ ἄλλη δὲν ἔχω ἄγκουρα πλὴν τὴν εὐχή σου μόνη. 

Στὴν ἀγκαλιά σου τὴ γλυκειά, μανοῦλά μου, 
ν᾿ ἀράξω μὲς τὸ βαθὺ τὸ πέλαγο αὐτὸ πριχοῦ βουλιάξω. 
Μανοῦλά μου, ἤθελα νὰ πάω, νὰ φύγω, νὰ μισέψω, 
τοῦ ῥοιζικοῦ μου ἀπὸ μακρυὰ τὴ θύρα ν᾿ ἀγναντέψω.» 

 Ka)/n tij e)qe/l$ kai\ du/nhtai th\n yuxologikh\n e)reunh=sai dia/stasin, h(\n a)\n 
e))ndexome/nh tij tou= a)nwte/rw xwri/ou e(rmhnei/a prosla/boi, tou=t ) a)\n i)/doi tij ei)j 
to\ e)pigrafo/menon «Ai)w/n: To\ su/mbolon tou= i)xqu=oj», bibli/on tou= K. Giou=gk, kai\ 
ei)dikw/teron, ei)j kefa/laion tri/ton i)de/tw, o(\ e)pigra/fetai· « (H Suzugi/a: )/Anima kai\ 
)/Animouj». 

65suste/llw! a)o/r. sune/steila, parak. sune/stalka, paqhtiko\j a)o/ristoj 
sunesta/lhn, mtx. paq. parak. sunestalme/noj! «sune/lkw», «summazeu/w», 
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τὰ ἱστία καὶ νὰ προχωρήσωσι μὲ τὰς κώπας, καταφρονοῦντες τὸν 
ἀφόρητον διὰ τὰς γυναῖκας μάλιστα σάλον, περιβρεχόμενοι ἀπὸ τὰ 
θραυόμενα καὶ εἰσπηδῶντα εἰς τὸ σκάφος κύματα, ῥιγοῦντες καὶ δεινῶς 
πάσχοντες66, ἢ ν᾽ ἀποβιβασθῶσιν εἰς τὴν ξηρὰν καὶ νὰ δοκιμάσωσιν ἂν θὰ 
εὕρισκον δρομίσκον τινά, ὄχι πολὺ πλακωμένον ἀπὸ τὴν χιόνα, ὥστε νὰ 
εἶναι βατὸς εἰς ἀνθρώπους. Πτυάρια καὶ ἀξίνας δύο-τρεῖς εἶχε πάρει μαζί 
του ὁ Βασίλης τῆς Μυλωνοῦς, προβλέπων ὅτι ἴσως θὰ ἐχρησίμευον διὰ ν᾽ 
ἀνοίξῃ δρόμον πρὸς ἀνεύρεσιν τοῦ ἀποκλεισμένου ἀδελφοῦ του67. Ὁ 
παπα-Φραγκούλης ἀπεφάνθη ὅτι, ἀφοῦ ἐξ ἅπαντος θὰ ἐνύχτωναν, 
κάλλιον θὰ ἦτο νὰ δοκιμάσωσι τὸ πρῶτον, διότι κέρδος θὰ ἦτο, εἶπεν, 
ὅσον ὀλίγον καὶ ἂν ἠδύναντο νὰ προχωρήσωσι  διὰ θαλάσσης, καὶ 
ὕστερον θὰ εἶχον καιρὸν νὰ καταφύγωσι καὶ εἰς τὴν δευτέραν μέθοδον. 

Ἤδη ὁ ἥλιος ἐπιφανεὶς ἀκόμη μίαν φοράν, ἔκλινε πρὸς τὴν δύσιν. Ἦτο 
τρίτη καὶ ἡμίσεια ὥρα. Καὶ ὁ ἥλιος ἐχαμήλωνεν, ἐχαμήλωνε. Καὶ ἡ 
βαρκούλα τοῦ μπαρμπα-Στεφανῆ μὲ τὸ ἀνθρώπινον φορτίον της, 
ἐχόρευεν, ἐχόρευεν ἐπάνω εἰς τὸ κῦμα, πότε ἀνερχομένη εἰς ὑγρὰ ὄρη, 
πότε κατερχομένη εἰς ρευστὰς κοιλάδας, νῦν μὲν εἰς τὴν ἀκμὴν νὰ 

                                                             
«sumptu/ssw», perituli/ssw stenw=j ei)j tro/pon w(/ste th\n e)/ktasin h)\ to\n o)/gkon 
tino\j pra/gmatoj peristei=lai. )En de\ t%= paro/nti xwri/%, to\ «sustei/lwsi» t$=de 
a)\n ei)/h e(rmhneute/on! «na\ diplw/soun ta\ pania/», «na\ mazeu/soun ta\ i(sti/a».  
66 deinw=j pa/sxw! o(/per i)sodunamei= t%= «deinopaqw=»! o(/qen, lambanome/nh w(j 
tropikh\ to\ ei)=doj kai\ diori/zousa e)pirrhmatikw=j tou\j r(hmatikou\j tu/pouj «na\ 
sustei/lwsi»-«na\ proxwrh/swsi», h( metoxh\ pa/sxontej, meta\ tou= e)pirrh/matoj 
«deinw=j» e)kferome/nh (h)/toi «deinw=j pa/sxontej», o(/ e)sti «deinw=j u(pofe/rontej»), 
a)ntistoixei= t$= metox$= «deinopaqou=ntej», h(/tij su/gkeitai e)k tou= e)piqe/tou deino/j 
(= fobero/j, tromero\j) kai\ tou= metoxikou= tu/pou paqw\n (-ou=sa-o\n) tou= r(h/matoj 
e)/paqon ( xronikou= tu/pou a)or. b` tou= pa/sxw= kalw=j h)\ kakw=j diati/qemai, 
paqai/nw, u(pofe/rw), kai\ e(rmhneu/etai w(=de e)n t$= nu=n koinw=j laloume/n$ 
(Ellhnik$=™  

«(Upofe/rontaj deina/», «kakopaqai/nontaj», «talaipwrou/menoi». 
67 )Ennohte/on h(mi=n o(/ti h( Qei/a Pro/noia, h(/tij e)ntau=qa lamba/nei e)/kfrasin ei)j to\ 
pro/swpon tou= «Basi/lh th=j Mulwnou=j», promhqei=tai th=j eu)tuxou=j e)kba/sewj 
tau/thj th=j a)postolh=j, ei) de\ mh/, a)/neu th=j a)rwgh=j tou= Basi/lh, a)lloi/wj a)\n ei)=xe 
tw=n pragma/twn h( e)/kbasij ( )Ide\ prosfuw=j e)n t$= u(p ) a)riqm. 55 shmeiw/sei tou= 
paro/ntoj ponh/matoj). To\ e)mpro/qeton «pro\j a)neu/resin tou= a)pokleisme/nou 
a)delfou= tou...», o(/per dhloi= to\n skopo\n ei)j to\ r(h=ma «a)noi/c$», e)mfai/nei to\ 
gegono/j, o(/ti o( suggrafeu\j e)qe/lei dei=cai h(mi=n to\ e)nergou=n ki/nhtron, e)c ) ou(= 
o(rmw/menoj o( Basi/lhj th=j Mulwnou=j h)kolou/qhse toi=j suntro/foij tou= papa-
Fragkou/lh ei)j th\n peripe/teian tau/thn, %(= kai\ a)podi/dotai h( a)gwni/a tou= Basi/lh 
e)pi\ t$= tu/x$ tou= a)delfou= au(tou=. (/Oqen, o(rw=men e)ntau=qa to\ a)tomiko\n ki/nhtron 
ai)/tion o)\n th=j a)pofa/sewj tou= Basi/lh, i(/na kai\ ou(=toj meta/sx$ tou= li/an 
e)pisfalou=j au)tou= a)po/plou. Kaqw\j o(/mwj e)n t$= Logik$= e)pisth/m$ to\ e)pi\ me/rouj 
e)ne/xetai t%= kaqo/lou, ou(/tw kai\ to\ prorrhqe\n tou= «Basi/lh»  ki/nhtron u(po/keitai 
ei)j to\ kaqoliko\n tou= Qeou= sxe/dion, w(/ste a)podei/knutai h( pantodunami/a Au)tou= 
kai\ h( kati/sxusij tou= Kuri/ou h(mw=n )Ihsou= Xristou= e)pi\ tou= a)nqrwpokto/nou 
diabo/lou.   
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καταποντισθῇ εἰς τὴν ἄβυσσον, νῦν δὲ ἑτοίμη νὰ κατασυντριβῇ κατὰ τῆς 
κρημνώδους ἀκτῆς. Καὶ ὁ ἱερεὺς ἔλεγε μέσα του τὴν Παράκλησιν ὅλην 
ἀπὸ τὸ «Πολλοῖς συνεχόμενος» ἕως τὸ «Πάντων προστατεύεις». Κι ὁ 
μπαρμπα-Στεφανὴς ἐστενοχωρεῖτο μὴ δυνάμενος ἐπὶ παρουσίᾳ τοῦ παπᾶ 
νὰ ἐκχύσῃ ἐλευθέρως τὰς ἀφελεῖς βλασφημίας του, τὰς ὁποίας ἐμάσα κ᾽ 
ἔπνιγε μέσα του, ὑποτονθορύζων68: «Σκύλιασε, ὁ διαολόκαιρος, λύσσαξε! 
Θὰ σκάσῃς, ἀντίχριστε, Τοῦρκο! τὸ Μουχαμέτη σου, μέσα!» Κ᾽ ἡ θειὰ τὸ 
Μαλαμὼ ποιοῦσα τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ἔλεγε τὸ «Θεοτόκε Παρθένε», 
κ᾽ ἐπανελάμβανεν, «Ἔλα Κ᾽στέ μ᾽! βόηθα, Παναϊά μ᾽!» Καὶ τὰ κύματα 
ἔπληττον τὴν πρῷραν, ἔπληττον τὰ πλευρὰ τοῦ σκάφους, καὶ εἰσορμῶντα 
εἰς τὸ κύτος ἐκτύπων τὰ νῶτα, ἐκτύπων τοὺς βραχίονας τῶν ἐπιβατῶν. 
Καὶ ὁ ἥλιος ἐχαμήλωνεν, ἐχαμήλωνε. Καὶ ἡ βαρκούλα ἐκινδύνευε ν᾿ 
ἀφανισθῇ. Καὶ ἡ ἀπορρὼξ βραχώδης ἀκτὴ ἐφαίνετο διαφιλονικοῦσα τὴν 
λείαν πρὸς τὸν βυθὸν τῆς θαλάσσης.69 

* * * 

Τέλος ἤρχισε νὰ σκοτεινιάζῃ. Ἐνύκτωσεν ἀκριβῶς τὴν στιγμὴν καθ᾽ ἣν 
θὰ ἔβλεπον ἀντικρὺ τὸ Κάστρον, οὗ ἀπεῖχον τώρα δύο ἀκόμη μίλια. Νέφη 

                      
68 u(potonqoru/zwn! metoxh\ e)nestw=toj tou= r(. u(potonqoru/zw, o(/ e)sti «goggu/zw» 
( (Hsu/xioj, 773.1) «h)re/ma goggu/zw», «yiquri/zw», «u(pogoggu/zw», 
«krufomourmouri/zw»! kai\ ble/pe e)pi\ paradei/gmati e)n Loukian%=™  
 
«Kai\ sxetlia/zousin kai\ ei)j to\ fanero\n me\n ou) tolmw=si le/gein, u(potonqoru/zousi 

de\ sugkekufo/tej ai)tiw/menoi to\n xro/non... »  
(Loukianou= «Di\j kathgorou/menoj» 4.6.),  

 
o(moi/wj™ 

 
«Kai\ ta\ xei/lh diesa/leuej h)re/ma u(potonqoru/zwn...»  
(Loukianou= « (Ermo/timoj h)\ peri\ ai(re/sewn», 1. 3.). 

69 Li/an qaumasto\n u(pa/rxei e)ntau=qa to\ sxh=ma tou=to th=j metafora=j, e)/nqa h( 
braxw/dhj a)kth\ kai\ o( puqmh\n th=j qala/sshj (buqo/j) —h)/toi ta\ stoixei=a th=j gh=j 
kai\ tou= u(/datoj— w(j e)/myuxa a(rpaktika\ pari/stantai u(po\ tou= suggrafe/wj, 
e)ri/zonta a)llh/loij e)pi\ th=j katoxh=j th=j «lei/aj», h)/goun th=j le/mbou peplhrwme/nhj 
a)nqrwpi/nwn yuxw=n, h(/tij— w(j ei)/rhtai h)/dh propa/roiqen— au)th\n a)\n tau/thn tou= 
suggrafe/wj th\n u(/parcin u(podhloi/h (o(/ra ei)j th\n u(p ) a)riqm. 64 shmei/wsin tou= 
paro/ntoj). Kai\ a)kolou/qwj t$= qewri/# tw=n tessa/rwn a)rxetu/pwn, t$= u(po\ K. 
Giou=gk (1875-1961) diatetupwme/n$, h( me\n qa/lassa w(j a)rxetupikh\ i)de/a tou= 
sullogikou= a)suneidh/tou nomi/zetai para\ t%= trismegi/st% tou/t% yuxanalut$= kai\ 
yuxia/tr%, h( de\ chra/, w(j su/mbolon th=j o)nto/thtoj tou= « )Egw/», o(/per e)mperie/xetai 
t%= «Tau)to/n». (peri\ th=j qewri/aj tw=n tessa/rwn a)rxetu/pwn, o(/ra ei)j to\ 
e)pigrafo/menon «Ta te/ssera arxe/tupa», bibli/on tou= K. Giou=gk.) || 
Diafilonikou=sa! metoxiko\j tu/poj e)sti\ tou= kat ) e)nestw=ta xro/non e)kferome/nou 
r(h/matoj diafilonike/w-w=, o(/per, e)n t%= prokeime/n% tou= dihgh/matoj to/p%, noei=tai 
kata\ ta\j e(ch=j e)nnoi/aj™ diekdikw=, diamfisbhtw= ti pro/j tina! ble/pe e)pi\ 
paradei/gmati e)n tai=sde tai=j fra/sesin™ «diafilonikei= th\n klhronomi/an», h)\ 
kaqo/lou «th\n katoxh/n tinoj pra/gmatoj».   
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συσσωρευμένα πρὸς ἀνατολὰς ἠμπόδιζον νὰ φανῇ τὸ παρήγορον φέγγος 
τῆς σελήνης. Ἀλλ᾽ ὁ ἄνεμος, ἀντὶ νὰ πέσῃ, ἐδυνάμωνε, καὶ ἀγρίευε καὶ 
ἐθέριευε, καὶ ὁ πλοῦς κατέστη ἀδύνατος τοῦ λοιποῦ. Δὲν ἔβλεπον πλέον 
οὔτε ἐμπρὸς οὔτε δεξιὰ τίποτε, εἰμὴ70 δύο ὄγκους φαιούς71, ἀμαυρούς. 
Εὐτυχῶς ὁ μπαρμπα-Στεφανὴς ἐγνώριζε καλὰ τὸ μέρος. 

―Ἐδῶ, ἐδῶ, εἶν᾽ ἕνα λιμανάκι, παπά, κάτ᾽ ἀπ᾽ τὸ Πρυΐ, ἀποκάτ᾽ ἀπ᾽ τὴν 
Ἁγία Ἀναστασιά, στὰ Μποστάνια. 

― Θυμᾶσαι καλά, Στεφανή; 

―Ὅπως ξέρ᾽ς ἡ ἁγιωσύνη σ᾽ τὰ γράμματα τς ἐκκλησιᾶς ἀπ᾽ ὄξου, 
παπά, ἔτσι κ᾽ ἐγὼ τὰ ξέρω ἀπ᾽ ὄξου, ὅλα τὰ λιμανάκια, τοὺς κάβους, κὶ τς 
ἀμμουδιές, ὅλες τὶς ξέρες κὶ τὰ γκρίφια* κὶ τὰ θαλάμια72. 

Καὶ προσήγγισαν μὲ πολὺν κόπον καὶ ἀγῶνα καὶ βάσανον, βρεγμένοι, 
θαλασσοπνιγμένοι, μισοπαγωμένοι. 

―Ἐκεῖ, ἐκεῖ διαναστάει*. 

Ὑπῆρχεν ἓν θαλάσσιον μάρμαρον, ὡς φυσικὴ ἀποβάθρα, πότε 
καλυπτόμενον ἀπὸ τὸ κῦμα, πότε ἀνέχον ὑπεράνω τῆς θαλάσσης73. Τὴν 
φορὰν ταύτην τὸ ἐκάλυπτε καὶ δὲν τὸ ἐκάλυπτε τὸ κῦμα. Ἐπλησίασαν καὶ 
ᾐσθάνθησαν πάραυτα τὸ εὐάρεστον αἴσθημα τῆς παύσεως τοῦ σάλου καὶ 
τῆς προσεγγίσεως εἰς σκεπαστὸν κ᾽ εὐλίμενον μέρος. 

― Πάντα κατευόδιο! εἶπε ποιῶν τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ὁ κὺρ 
Ἀλεξανδρής, ὅστις τότε ἐξεζαλίσθη κ᾽ ἐστάθη εἰς τοὺς πόδας του. 

                      
70 ei) mh/... (su/ndemoj)! o(/ e)sti «para\ mo/non», «e)kto/j». 
71 faio/j! h)/toi «o( e)/xwn xrw=ma metacu\ leukou= kai\ me/lanoj», «skoteino/xrouj», 
«tefro/xrouj», «skou=roj», «staxtero/j»! ble/pe e)pi\ paradei/gmati e)n Timai/% tou= 
Pla/twnoj™ «Faio\n |gi/gnetai| leukou= te kai\ me/lanoj |kra/sei|...» (68.c.3), h)/goun 
«faio\n xrw=ma para/getai e)k th=j mei/cewj tou= leukou= kai\ tou= me/lanoj». 
72 qala/mi [to\]! koi/th, fwlea/, o)ph\ e)n $(= diaitw=ntai u(dro/bia z%=a™  
 
( (H glukofilou=sa) «Καὶ τὸ μὲν δόλωμα τὸ ἔφαγεν ὁ πελώριος ὀρφὸς ἢ ἡ σμέρνα ἡ παρδαλὴ 
καὶ μαυρειδερή, ἡ ἀντιπαθὴς καὶ ἄπιαστη, τὸ ἄγκιστρον ἐβραχώθη κάτω εἰς τὸ θαλάμι, καὶ 
δὲν ἐβγαίνει πλέον, ἡ δὲ ἀπετουνιὰ τραβᾶται καὶ τεντώνεται καὶ κόπτεται, καὶ ὁ ψαρὰς 
μένει μὲ δύο πήχεις σπάγκον εἰς τὴν χεῖρα...» 
73 u(pera/nw th=j qala/sshj a)ne/xon..., h)/toi «proece/xon e)pa/nw a)po\ th\n qa/lassan». 
)En t$= au)t$= e)nnoi/#, to\ r(h=ma a)ne/xw a)pant#= kai\ ei)j to\n (Hro/doton! «sko/peloi/ te 
ga\r e)n t%= Nei/l% o)ce/ej a)ne/xousi kai\ xoira/dej pollai/ ei)si...» (2.26), h)/goun™ 
«Dio/ti kai\ sko/peloi o)cei=j (muteroi\) u(pere/xousi th=j tou= Nei/lou e)pifanei/aj kai\ 
u(/faloi polloi\ u(pa/rxousin e)n au)t%=».  
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Ἐπήδησαν εἷς εἷς ἔξω· ἐξεφόρτωσαν τὰς ἀποσκευὰς καὶ ἠλάφρυναν τὴν 
βάρκαν. Ἀνάμεσα εἰς τὸ μάρμαρον καὶ εἰς τὴν κρημνώδη ἀκτὴν 
ἐσχηματίζετο μικρὰ ἀμμουδιά, ὅση θὰ ἤρκει διὰ νὰ σύρῃ ἁλιεὺς τὴν 
ψαροπούλαν του, γυρμένην ἀπὸ τὴν μίαν πλευρὰν ἐπὶ τῆς ἄμμου, καὶ νὰ 
ἐξαπλωθῇ καὶ αὐτὸς ὑπὸ τὴν ἄλλην πλευρὰν νὰ κοιμηθῇ θεωρῶν 74τοὺς 
ἀστέρας. 

― Τώρα νὰ σύρουμε τὴ βάρκα, παπά, εἶπεν ὁ μπαρμπα-Στεφανής, κ᾽ 
ὕστερα οἱ ἄνδρες νὰ φορτωθοῦμε ὅλα τὰ πράγματα καὶ ν᾽ ἀρχίσουμε 
σιγὰ-σιγὰ ν᾽ ἀνεβαίνουμε. Ἂς πάρουν κ᾽ οἱ γυναῖκες ὅ,τι μποροῦν. 

― Νά τώρα τί ἄξιζε νά ᾽χα τὸ μ᾽λάρι μαζί μ᾽, εἶπεν ὁ Βασίλης τῆς 
Μυλωνοῦς· σοῦ εἶπα, μπαρμπα-Στεφανή, νὰ τὸ μπαρκάρουμε, δὲ θέλησες. 

Ἔσυραν τὴν λέμβον. Ἤναψαν τὰ δύο φανάρια ποὺ εἶχαν75. Ὁ Βασίλης 
ἔλαβε τὰ πτυάρια καὶ τὰς ἀξίνας του, καὶ ἀπομακρυνθεὶς προσωρινῶς 
ἤρχισε νὰ κατοπτεύῃ ποῦ θὰ εὕρισκε μονοπάτι ὄχι πολὺ πατημένον ἀπὸ 
τὴν χιόνα, ὥστε νὰ δύνανται ἄνθρωποι νὰ βαδίσωσιν. Ἀπὸ τὸ μέρος 
ἐκεῖνο ὣς τὸ Κάστρον, τὸ ὁποῖον διεκρίνετο ὡς πελώριος ἀμαυρὸς ὄγκος 
ὑψηλὰ πρὸς Βορρᾶν, ἡ ὁδὸς δὲν θὰ ἦτο πλέον τῆς ὥρας, ἀλλ᾽ εἰς ἣν 
κατάστασιν ἦτο τώρα ὁ δρόμος ἀπὸ τὰς χιόνας, τίς οἶδεν ἂν θὰ ἤρκει καὶ 
τὸ τριπλάσιον τοῦ χρόνου ὅπως φθάσωσιν. Ἐδείπνησαν ὅλοι ἐπὶ ποδὸς μὲ 
δίπυρα καὶ μὲ ἐλαίας καὶ ἔπιον ὀλίγον οἶνον ἢ ρακήν. 

Ὁ Βασίλης ἐπανελθὼν ἀνήγγειλεν ὅτι ἀνεῦρε τὸ μονοπάτι, 
πλακωμένον πολὺ ἀπὸ τὴν χιόνα, ἀλλ᾽ ὅτι μὲ πολὺν κόπον, ἂν 
προπορεύωνται δύο ἄνθρωποι καὶ ξεχιονίζουν, ἐλπίζει νὰ φθάσουν εἰς τὸ 
Κάστρον τὸ γρηγορώτερον… ἕως τὰ μεσάνυκτα. Ἐφορτώθησαν τὰς 
ἀποσκευάς. Ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ἔλαβε τὸ ἕνα φανάρι καὶ μία τῶν 
γυναικῶν τὸ ἄλλο. Ὁ Βασίλης τῆς Μυλωνοῦς, ὁ μπαρμπα-Στεφανὴς καὶ ὁ 
υἱός του, ἔλαβον τὰ πτυάρια καὶ τὰς ἀξίνας καὶ προπορευόμενοι ἤρχισαν 
νὰ ξεχιονίζωσιν. Ὁ δρομίσκος ἀνήρχετο ἕρπων εἰς τὸν κρημνὸν κατ᾽ 
ἀρχάς, εἶτα κατήρχετο εἰς ἓν παραθαλάσσιον κοίλωμα. Ἐπάτουν 
προσεκτικῶς, ὡς νὰ ἐμετροῦσαν τὰ βήματά των. Ἡ σελήνη εἶχεν 
ἀπαλλαγῆ τῶν νεφῶν καὶ προσεπάθει νὰ φέξῃ τὸν δρόμον μὲ τὸ κρυερὸν 
φῶς της76. Ἐνίοτε ἔχαναν τὸ χάραγμα τοῦ δρόμου, ἀπεπλανῶντο κ᾽ 
                      
74 qewrw=n tou\j a)ste/raj, h)/toi «parathrw=n tou\j a)ste/raj». 
75 )/Anqrwpoj e)n eu)fro/n$ fa/oj a(/ptetai e(aut%= a)posbesqei\j o)/yeij... «(O a)/nqrwpoj, 
mesou/shj th=j nukto/j, o(/tan pau/s$ o(rw=n, fw=j a)na/ptei di ) e(auto/n...» 
((Hraklei/tou a)po/spasma 52on). 
76 (H fu/sij e)pi\ te/louj u(pakou/ei th=j tou= Qeou= boulh/sewj kai\ i(/statai a)rwgo\j 
tw=n ei)j to\ Ka/stron o(doiporou/ntwn, kai/toi to\ pri\n kwlu/sasa au)tou\j mh\ th=j 
e)pixeirh/sewj tau/thj a)/rcasqai (o(/ra e)n t%= u(p ) a)riqm. 35 u(pomnh/mati tou= 
paro/ntoj). 
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εὑρίσκοντο αἴφνης ἐπὶ τῆς κορυφῆς πελωρίων βράχων, κάτω τῶν ὁποίων 
ἄβυσσος ἤνοιγε τὸ στόμα της, καὶ πάλιν κατέβαινον μὲ τρεμουλιαστὰ 
γόνατα, κρατούμενοι ἐκ τῶν πετρῶν καὶ τῶν θάμνων. Ἀνεῖρπον εἰς τὸν 
κρημνὸν ὡς μικρὸν κοπάδιον αἰγῶν ἀποπλανηθὲν καὶ ἀπαγόμενον ὀπίσω 
εἰς τὴν μάνδραν ἀπὸ τοὺς δύο βοσκούς του, οἵτινες τὸ ἀνεζήτησαν 
κρατοῦντες φανάρια, καὶ μακρόθεν ἂν τοὺς ἔβλεπέ τις ἠδύνατο νὰ τοὺς 
ἐκλάβῃ ὡς συστρεφόμενον κρικωτὸν τέρας, φωσφορίζον τὴν κεφαλὴν καὶ 
τὴν οὐράν, μὲ τοὺς δύο φανούς. Μὲ ὅλον τὸ ξεχιόνισμα, τὸ ὁποῖον ἐννοεῖ 
τις πόσον ἀτελῶς ἐνηργεῖτο, ἐπάτουν ἐνίοτε σφαλερῶς, κ᾽ ἐχώνοντο ὣς τὸ 
γόνυ καὶ ὣς τὸν μηρὸν εἰς τὴν χιόνα. 

Ἐπλησίαζε μεσάνυκτα, ὅταν ἔφθασαν ὑπὸ τὴν γέφυραν τοῦ Κάστρου, 
μισοπνιγμένοι, παγωμένοι, ἁλμυροὶ ἀπὸ θάλασσαν καὶ λευκοὶ ἀπὸ χιόνα, 
μελανιασμένοι τὰ χείλη, ἀλλὰ θερμοὶ τὴν καρδίαν. 

* * * 

Ἐκεῖ ἐπάνω, πρὶν διέλθωσι τὴν γέφυραν, ἀπὸ τὴν σιδερόπορταν τοῦ 
Κάστρου, ἠκούσθησαν φωναί: 

― Ποιοὶ εἶστε; Ποιοὶ εἶστε; 

Καὶ ἀντήχησε βαρὺς ὁ τριγμὸς τῶν ἐσκωριασμένων στροφέων, ὡς νὰ 
ἐδοκίμαζέ τις νὰ κλείσῃ ἔσωθεν τὴν σιδηρᾶν πύλην. Ἠκούσθη δὲ καὶ 
μικρὸς κρότος, ὡς ὁ τῆς ὑψώσεως σκανδάλης τουφεκίου. 

― Καλοί! καλοί! πατριῶτες! ἀπήντησεν ὁ μπαρμπα-Στεφανής. Μὰ 
ἐσεῖς ποιοὶ εἶστε; 

― Πέστε μας τὰ ὀνόματά σας! 

―Ἡμεῖς εἴμαστε… ἤρχισεν ὁ μπαρμπα-Στεφανής, καὶ συγχρόνως διὰ 
τοῦ βλέμματος ἐσυμβουλεύετο τὸν παπάν. 

― Μπά! αὐτὴ εἶναι ἡ φωνὴ τ᾽ ἀδερφοῦ μου, ἀνέκραξεν ὁ Βασίλης τῆς 
Μυλωνοῦς. 

Καὶ εἶτα ἐντείνας τὴν φωνήν: 

― Ἀργύρη! ἐγὼ εἶμαι!… ἐφώναξε. 

― Τόσο καλύτερα… μᾶς ἔβγαλαν κι ἀπὸ ἕναν κόπο, ἐψιθύρισεν ὁ 
ἱερεύς. 
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* * * 

Ἀνέβησαν εἰς τὸ Κάστρον, ὅπου συνήντησαν τὸν Ἀργύρην τῆς 
Μυλωνοῦς καὶ τὸν σύντροφόν του τὸν Γιάννην τὸν Νυφιώτην. Οὗτοι ἐν 
ὀλίγοις διηγήθησαν πῶς τοὺς εἶχε κλείσει τὸ χιόνι ἐπάνω στὸ Στοιβωτό, 
ὅπου ἐτρύπωσαν δύο νύκτας εἰς μίαν σπηλιάν, καὶ πῶς τὴν προχθές, ἤτοι 
εἰς τὰς 22 τοῦ μηνός, ἐλθόντες τοὺς ἀπηλευθέρωσαν ἐκεῖθεν, 
ἐκτοπίσαντες μεγάλους ὄγκους χιόνος, δύο αἰγοβοσκοί, ὁ Γιαλὴς ὁ 
Κόνιζας καὶ ὁ Γιώργης ὁ Μπάντας, οἵτινες καὶ εὑρίσκοντο τὴν στιγμὴν 
ταύτην μὲ ὅλον τὸ αἰπόλιόν των εἰς τὸ φρούριον. 

Τὸ φρούριον τοῦτο, ὅπερ ἀλλαχοῦ περιεγράψαμεν, ἦτο γιγαντιαῖος 
βράχος φυτρωμένος ἐκεῖ παρὰ τὸ πέλαγος, προεκβολὴ τῆς γῆς πρὸς τὸν 
πόντον, ὡς νὰ ἔδειχνεν ἡ ξηρὰ τὸν γρόνθον εἰς τὴν θάλασσαν καὶ νὰ τὴν 
προεκάλει· φοβερὸς μονοκόμματος γρανίτης ἁλίκτυπος77, ὅπου γλαῦκες 
καὶ λάροι ἤριζον περὶ κατοχῆς, διαφιλονικοῦντες ποῦ ἀρχίζει ἡ κυριότης 
τοῦ ἑνὸς καὶ ποῦ σταματᾷ ἡ δικαιοδοσία τοῦ ἄλλου. Προσφιλὴς σκοπὸς 
τοῦ Βορρᾶ καὶ τῶν γειτόνων του, τοῦ Καικίου καὶ τοῦ Ἀργέστου, ὧν τὸ 
στάδιον εὐρὺ ἐκτείνεται ἀναμέσον τῆς Χαλκιδικῆς, τοῦ Θερμαϊκοῦ, τοῦ 
Ὀλύμπου καὶ τοῦ Πηλίου· μεμονωμένος ὑψιτενὴς βράχος, ἐφ᾽ οὗ οἱ 
κάτοικοι ἐξ ἀνάγκης εἶχον κλεισθῆ διὰ φύλαξιν κατὰ τῶν πειρατῶν καὶ 
τῶν βαρβάρων, ἐγκαταλιπόντες αὐτὸν ἔρημον μετὰ τὸ 1821, ὅτε ἐκτίσθη ἡ 
σημερινὴ μεσημβρινὴ πολίχνη. 

Μέχρι πρὸ ὀλίγων ἐτῶν ἐσώζοντο ἀκόμη οἰκίαι τινὲς μὲ τὰς στέγας καὶ 
τὰ πατώματά των ἐντὸς τοῦ φρουρίου, ἀλλὰ τελευταῖον, ἡ ὀλιγωρία τῶν 
δημοτικῶν ἀρχῶν, ὁ ὄκνος τῶν ἀνθρώπων εἰς τὸ νὰ ἐπισκέπτωνται τὸ 
Κάστρον συχνότερα, καὶ ἡ ἀσυνειδησία ὀλίγων τινῶν συλαγωγῶν, 
πλεονεκτῶν ἢ οἰκοδόμων, εἶχε καταστήσει ἐρειπίων σωρὸν τὸ Κάστρον. 
Ἐντεῦθεν ἀμελήσαντες καὶ οἱ ἐφημέριοι τῆς σημερινῆς πολίχνης, ἄφηναν 
ἀπὸ ἐτῶν ἤδη ἀλειτούργητον τὸν ναὸν τῆς Χριστοῦ Γεννήσεως, κατ᾽ 
αὐτὴν τὴν ἡμέραν τῆς ἑορτῆς. 

Ὁ ναὸς τῆς Χριστοῦ Γεννήσεως ἦτο ἡ παλαιὰ μητρόπολις τοῦ φρουρίου. 
Ὁ ναΐσκος, πρὸ ἑκατονταετηρίδων κτισθείς, ἵστατο ἀκόμη εὐπρεπὴς καὶ 
ὅχι πολὺ ἐφθαρμένος. Ὁ παπα-Φραγκούλης καὶ ἡ συνοδία του φθάσαντες 
εἰσῆλθον τέλος εἰς τὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ, καὶ ἡ καρδία των ᾐσθάνθη 
θάλπος καὶ γλυκύτητα ἄφατον. Ὁ ἱερεὺς ἐψιθύρισε μετ᾽ ἐνδομύχου 
συγκινήσεως τό, «Εἰσελεύσομαι εἰς τὸν οἶκόν σου», κ᾽ ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ, 
ἀφοῦ ἤλλαξε τὴν φ᾽στάνα* της τὴν βρεγμένην κ᾽ ἐφόρεσεν ἄλλην 
στεγνὴν καὶ τὸ γ᾽νάκι της τὸ καλό, τὰ ὁποῖα εὐτυχῶς εἶχεν εἰς 

                      
77 a(li/ktupoj! tou=t ) e)/stin «u(po\ th=j qala/sshj plhtto/menoj». 
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ἀβασταγὴν78 καλῶς φυλαγμένα ὑπὸ τὴν πρῷραν τῆς βάρκας, ἔδεσε μέγα 
σάρωθρον79 ἐκ στοιβῶν καὶ χαμοκλάδων καὶ ἤρχισε νὰ σαρώνῃ τὸ ἔδαφος 
τοῦ ναοῦ, ἐνῷ αἱ γυναῖκες αἱ ἄλλαι ἤναπταν ἐπιμελῶς τὰ κανδήλια, καὶ 
ἤναψαν μέγα πλῆθος κηρίων εἰς δύο μανουάλια, καὶ παρεσκεύασαν 
μεγάλην πυρὰν μὲ ξηρὰ ξύλα καὶ κλάδους εἰς τὸ προαύλιον τοῦ ναοῦ, 
ὅπου ἐσχηματίζετο μακρὸν στένωμα παράλληλον τοῦ μεσημβρινοῦ 
τοίχου, κλειόμενον ὑπὸ σωζομένου ὀρθοῦ τοιχίου γείτονος οἰκοδομῆς, κ᾽ 
ἐγέμισαν ἄνθρακας τὸ μέγα πύραυνον, τὸ σωζόμενον ἐντὸς τοῦ ἱεροῦ 
βήματος, κ᾽ ἔθεσαν τὸ πύραυνον ἐν τῷ μέσῳ τοῦ ναοῦ, ρίψασαι ἄφθονον 
λίβανον εἰς τοὺς ἄνθρακας. Καὶ ὠσφράνθη Κύριος ὁ Θεὸς ὀσμὴν εὐωδίας80. 

                      
78 a)bastagh\ [h(] [<ἀ προθεματικὸν + βασταγὴ < βαστάζω] to\ bastazo/menon de/ma, to\ 
dema/tion. 
79 Sa/rwqron (to\) ou)s. [<sarw/nw]! h( skou/pa. 
80 Ge/nesij 8.20.1.: «Kaiì %©kodo/mhsen Nw=e qusiasth/rion t%½ qe%½ kaiì eÃlaben a)po\ 
pa/ntwn tw½n kthnw½n tw½n kaqarw½n kaiì a)po\ pa/ntwn tw½n peteinw½n tw½n  
kaqarw½n kaiì a)nh/negken o(lokarpws̄eij e)piì to\ qusiasth/rion. (8.21.) kaiì 
w©sfra/nqh ku/rioj o( qeo\j o)smh\n eu)wdi¿aj, kaiì eiåpen ku/rioj o( qeo\j  dianohqei¿j  
Ou) prosqh/sw eÃti tou= katara/sasqai th\n gh=n dia\ ta\  eÃrga tw½n a)nqrwp̄wn, oÀti 
eÃgkeitai h( dia/noia tou= a)nqrwp̄ou e)pimelw½j  e)piì ta\ ponhra\ e)k neo/thtoj: ou) 
prosqh/sw ouÅn eÃti pata/cai pa=san sa/rka zw½san, kaqwÜj e)poi¿hsa.» 

Pa/nta tau=ta e)/pracen o( Nw=e meta\ to\ pe/raj tou= Kataklusmou=, o(/te, 
u(poxwrhsa/ntwn tw=n u(da/twn, o( bibliko\j Qeo\j ei)=pe t%= Nw=e e)celqo/nti e)k th=j 
kibwtou=! «Su\ kai\ h( gunh/ sou kai\ oi( ui(oi/ sou kai\ ai( gunai=kej tw=n ui(w=n sou 
meta\ sou= kai\ pa/nta ta\ qhri/a, o(/sa e)sti\ meta\ sou=, kai\ pa=sa sa\rc a)po\ peteinw=n 
e(/wj kthnw=n, kai\ pa=n e(rpeto\n kinou/menon e)pi\ th=j gh=j e)ca/gage meta\ seautou=! 
kai\ au)ca/nesqe kai\ plhqu/nesqe e)pi\ th=j gh=j.» (Ge/nesij 8.15-8.18).  

Ai( gunai=kej tou= dihgh/matoj pra/ttousin ei)j to\ paro\n o(/, ti o( Nw=e e)/pracen 
ei)j to\ a)pw/taton parelqo\n pro\j e)cilasmo\n tou= Qeou=, plh\n mo/nhj th=j diafora=j, 
o(/ti ai( me\n gunai=kej li/banon kai\ smu/rnan prosfe/rousin Au)t%=, o( de\ Nw=e 
o(lokarpw/seij. Kai\ o( bibliko\j Qeo\j t%= o)/nti e)chumeni/sqh, kai\ o)sfranqei\j th\n e)k 
tou= qusiasthri/ou a)nadu/san o)smh\n a)pefh/nato o(/ti ou) pa/mpan e)/ti e)/melle bla/yai 
to\ ge/noj tw=n a)nqrw/pwn, kai\ kaqo/lou, «pa=san sa/rka zw=san»™  

 
«Ou) prosqh/sw ouÅn eÃti pata/cai pa=san sa/rka zw½san, kaqwÜj e)poi¿hsa.».  
 
Ai( qusi/ai a(\j prosh/negken o( Nw=e t%= biblik%= Qe%= pro\j e)ceume/nisin Au)tou= 

u(pomimnh/skousin h(ma=j ta\j e(kato/mbaj tau/rwn, ai(/tinej proshne/xqhsan t%= 
)Apo/llwni para\ tou= strateu/matoj tou= )Agame/mnonoj, e)/nqa, kaqa\ gra/fetai e)n 
t$= (Omh/rou )Ilia/di, «e(lissome/nh peri\ kapn%=» a)nh=lqen ei)j ou)rano\n h( «kni=sa», 
h)/goun h( o)smh\ th=j o)pth=j sarko\j tw=n pro\j qusi/an toi=j qeoi=j prosferome/nwn 
quma/twn ( (Omh/rou )Ilia/j, A`, st. 315)· e)n qusi/aij ga\r quma/twn kai\ e(kato/mbaij o( 
a)rxe/gonoj a)/nqrwpoj fai/netai e)ni/ote duna/menoj ou) mo/non th\n o)rgh\n tw=n qew=n 
duswpei=n, a)lla\ kai\ th\n gnw/mhn au)tw=n metaba/llein, o(/ti ou)k a)ei/pote qumw/dhj o( 
nou=j tw=n «a)qana/twn» qew=n! dio\ kai/ fhsi Foi=nic pro\j )Axille/a™  

 
«Streptoi\ de/ te kai\ qeoi\ au)toi\  

tw=n per kai\ mei/zwn a)reth\ timh/ te bi/h te. 
kai\ me\n tou\j que/essi kai\ eu)xwl$=j a)gan$=si  
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Ἔλαμψε δὲ τότε ὁ ναὸς ὅλος, καὶ ἤστραψεν ἐπάνω εἰς τὸν θόλον ὁ 
Παντοκράτωρ μὲ τὴν μεγάλην κ᾽ ἐπιβλητικὴν μορφήν, καὶ ἠκτινοβόλησε 
τὸ ἐπίχρυσον καὶ λεπτουργημένον μὲ μυρίας γλυφὰς τέμπλον, μὲ τὰς 
περικαλλεῖς τῆς ἀρίστης βυζαντινῆς τέχνης εἰκόνας του, μὲ τὴν μεγάλην 
εἰκόνα τῆς Γεννήσεως, ὅπου «Παρθένος καθέζεται τὰ Χερουβεὶμ 
μιμουμένη»81, ὅπου θεσπεσίως μαρμαίρουσιν αἱ μορφαὶ τοῦ θείου 
Βρέφους καὶ τῆς ἀμώμου Λεχοῦς, ὅπου ζωνταναὶ παρίστανται αἱ ὄψεις 
τῶν ἀγγέλων, τῶν μάγων καὶ τῶν ποιμένων, ὅπου νομίζει τις ὅτι στίλβει ὁ 
χρυσός, εὐωδιάζει ὁ λίβανος καὶ βαλσαμώνει ἡ σμύρνα, καὶ ὅπου, ὡς ἐὰν 
ἡ γραφικὴ ἐλάλει, φαντάζεταί τις ἐπὶ μίαν στιγμὴν ὅτι ἀκούει τό, Δόξα ἐν 
ὑψίστοις Θεῷ!82 

Ἐν τῷ μέσῳ δὲ κρέμαται ὁ μέγας ὀρειχάλκινος καὶ πολύκλαδος 
πολυέλεος, καὶ ὁλόγυρα ὁ κρεμαστὸς χορός, μὲ τὰς εἰκόνας τῶν 
Προφητῶν καὶ Ἀποστόλων, ὑφ᾽ ὃν ἐτελοῦντο τὸ πάλαι οἱ σεμνοὶ γάμοι 
τῶν χριστιανικῶν ἀνδρογύνων. Καὶ ὁλόγυρα αἱ μορφαὶ τῶν Μαρτύρων, 
Ὁσίων καὶ Ὁμολογητῶν. Ἵστανται ἐπὶ τῶν τοίχων ἠρεμοῦντες, ἀπαθεῖς, 
ὁποῖοι ἐν τῷ Παραδείσῳ, εὐθὺ καὶ κατὰ πρόσωπον βλέποντες, ὡς 
βλέπουσι καθαρῶς τὴν Ἁγίαν Τριάδα. Μόνος ὁ Ἅγιος Μερκούριος, μὲ τὴν 
βαρεῖαν περικεφαλαίαν του, μὲ τὸν θώρακα, τὰς περικνημῖδας καὶ τὴν 
ἀσπίδα, φαίνεται ὀλίγον τι ἐγκαρσίως βλέπων καὶ κινούμενος καὶ δρῶν, 
εἰς τὰ δεξιὰ τοῦ ναοῦ, ἐκεῖ ὅπου διατρυπᾷ μὲ τὸ δόρυ του τὸν ἐπὶ θρόνου 

                                                             
loib$= te kni/s$ te paratrwpw=s ) a)/nqrwpoi lisso/menoi,  

o(/te ke/n tij u(perbh/$ kai\ a(ma/rt$.» 

81  Ἦχος δ´. Ἀνδρέου Ἱεροσολυμίτου. 

Εὐφραίνεσθε δίκαιοι· οὐρανοὶ ἀγαλλιᾶσθε·  
σκιρτήσατε τὰ ὄρη, Χριστοῦ γεννηθέντος·  

Παρθένος καθέζεται, τὰ Χερουβὶμ μιμουμένη,  
βαστάζουσα ἐν κόλποις,  

Θεὸν Λόγον σαρκωθέντα.  
Ποιμένες τὸν τεχθέντα δοξάζουσι.  

Μάγοι τῷ Δεσπότῃ δῶρα προσφέρουσιν.  
Ἄγγελοι ἀνυμνοῦντες λέγουσιν·  

Ἀκατάληπτε Κύριε, δόξα σοι. 
82Pro/keitai peri\ tou= u(/mnou tw=n a)gge/lwn e)pi\ tou= gegono/toj th=j tou= Xristou= 
Qei/aj Gennh/sewj, w(j a)pant#= e)n t%= kata\ Louka\n Eu)aggeli/%, (2.10-2.14)! 
 

« [..] kai\ ei)=pen au)toi=j o( a)/ggeloj, Mh\ fobei=sqe, i)dou\ ga\r eu)aggeli/zomai u(mi=n 
xara\n mega/lhn h(/tij e)/stai panti\ t%= la%=, o(/ti e)te/xqh u(mi=n sh/meron swth\r o(/j 
e)stin Xristo\j ku/rioj e)n po/lei Daui/d! kai\ tou=to u(mi=n to\ shmei=on, eu(rh/sete 

bre/foj e)sparganwme/non kai\ kei/menon e)n fa/tn$. kai\ e)cai/fnhj e)ge/neto su\n t%=  
a)gge/l% plh=qoj stratia=j ou)rani/ou ai)nou/ntwn to\n qeo\n kai\ lego/ntwn, Do/ca e)n 

u(yi/stoij Qe%= kai\ e)pi\ gh=j ei)rh/nh e)n a)nqrw/poij eu)doki/aj.»  
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καθήμενον ὠχρὸν Παραβάτην83. Πελιδνὸς ὁ παράφρων τύραννος, μὲ τὸ 
βλέμμα σβῆνον, μὲ τὸ στῆθος αἱμάσσον, μάτην προσπαθεῖ ν᾽ ἀποσπάσῃ 
ἀπὸ τὸ στέρνον του τὸν ὀξὺν σίδηρον, καὶ ἐξεμεῖ μετὰ τῆς τελευταίας 
βλασφημίας καὶ τὴν μιαρὰν ψυχήν του. Γείτων τῆς τρομακτικῆς ταύτης 
σκηνῆς παρίσταται γλυκεῖα καὶ συμπαθεστάτη εἰκών, ὁ Ἅγιος Κήρυκος, 
τριετίζον παιδίον, κρατούμενον ἐκ τῆς χειρὸς ὑπὸ τῆς μητρός του, τῆς 
Ἁγίας Ἰουλίττης. Διὰ δώρων καὶ θωπειῶν ἐζήτει ὁ διώκτης Ἀλέξανδρος νὰ 
ἑλκύσῃ τὸ παιδίον, καὶ διὰ τοῦ παιδίου τὴν μητέρα. Ἀλλ᾽ ὁ παῖς καλῶν τὴν 
μητέρα του καὶ ὑποψελλίζων τοῦ Χριστοῦ τὸ ὄνομα, ἔπτυσε τὸν τύραννον 
κατὰ πρόσωπον, κ᾽ ἐκεῖνος ἐξαγριωθεὶς ἐκρήμνισε τὸ παιδίον ἀπὸ τῆς 
μαρμαρίνης κλίμακος, ὅπου συνέτριψε τὸ τρυφερὸν καὶ διὰ στεφάνους 
πλασθὲν κρανίον. 

Καὶ εἰς τὴν χιβάδα84 τοῦ ἱεροῦ βήματος, ὑψηλά, ἐφαίνετο στεφανουμένη 
ὑπὸ ἀγγέλων ἡ τῶν Οὐρανῶν Πλατυτέρα. Καὶ κατωτέρω περὶ τὸ 
θυσιαστήριον ἵσταντο ἄρρητον σεμνότητα ἀποπνέουσαι αἱ μορφαὶ τῶν 
μεγάλων Πατέρων, τοῦ Ἀδελφοθέου, τοῦ Βασιλείου, τοῦ Χρυσοστόμου καὶ 
τοῦ Θεολόγου, κ᾽ ἐφαίνοντο ὡς νὰ ἔχαιρον διότι ἔμελλον ν᾽ ἀκούσωσι καὶ 
πάλιν τὰς εὐχὰς καὶ τοὺς ὕμνους τῆς Εὐχαριστίας, οὓς αὐτοὶ ἐν Πνεύματι 
συνέθεσαν. Πέριξ δὲ καὶ ἐντὸς καὶ ἐκτός, εἰκονίζετο περιτέχνως ὅλον τὸ 
Δωδεκάορτον, καὶ τὰ τάγματα τῶν Ἀγγέλων, καὶ ἡ Βρεφοκτονία, καὶ οἱ 
κόλποι τοῦ Ἀβραὰμ καὶ ὁ Λῃστὴς ὁ ἐπὶ τοῦ σταυροῦ ὁμολογήσας. 

* * * 

Ὅταν ἔφθασαν εἰς τὸ Κάστρον καὶ εἰσῆλθον εἰς τὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ, 
τόσον θάλπος85 ἐθώπευσε τὴν ψυχήν των, ὥστε ἂν καὶ ἦσαν κατάκοποι, 
καὶ ἂν ἐνύσταζόν τινες αὐτῶν, ᾐσθάνθησαν τόσον τὴν χαρὰν τοῦ νὰ ζῶσι 
καὶ τοῦ νὰ ἔχωσι φθάσει αἰσίως εἰς τὸ τέρμα τῆς πορείας των, εἰς τὸν ναὸν 
τοῦ Κυρίου, ὥστε τοὺς ἔφυγε πᾶσα νύστα καὶ πᾶσα κόπωσις86. Οἱ αἰπόλοι, 

                      
83 Pro/keitai peri\ tou=  )Ioulianou=, tou= kai\ «Paraba/tou» e)pikaloume/nou, 
genome/nou au)tokra/toroj tou= Buzanti/ou peri\ ta\ e)/th 361-363 m.X.. 
84 Ei)j th\n a)xiba/da. 
85 Qa/lpoj {to\} [<qa/lpw]! h( qalpwrh/, ze/sij, zestasia/. 
86 (Upo\ e)/poyin de\ morfosuntaktikh\n h( e(no/thj au(/th e)mfani/zei i)diai/teron e)ndiafe/ron, 
i)di/# de\ o( tro/poj, kaq ) o(\n sunde/ontai ai( ku/riai prota/seij meta\ tw=n 
deutereuousw=n, kaqw\j kai\ ai( deutereu/ousai au)tai\ pro\j a)llh/laj! pra/gmata de/, 
a(/per e)mfai/nousi to\ texnikw/taton th=j grafh=j tou= suggrafe/wj.  

Ei)dikw/teron de/, h( xronikh\ pro/tasij «o(/tan e)/fqasan... kai\ ei)sh=lqon» diori/zei 
w(j epirrhmatiko\j diorismo\j (xroniko\j) th\n kuri/an pro/tasin «to/son qa/lpoj 
e)qw/peuse th\n yuxh/n twn», h(/tij kai\ diori/zetai u(po\ th=j sumperasmatikh=j 
prota/sewj «w(/ste... $)sqa/nqhsan to/son th\n xara/n», h(/per kai\ diori/zetai o(moi/wj 
u(po\ th=j o(moeidou=j au)t$= prota/sewj (w(/ste tou\j e)/fuge pa=sa nu/sta...). )En de\ t$= 
prota/sei «w(/ste... $)sqa/nqhsan...» parenti/qentai du/o to\n a)riqmo\n prota/seij, 
kalou/menai paraxwrhtikai\ (h)\ a)/llwj kai\ e)ndotikai/), ai(/tinej e)kfra/zousin 
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εὑρόντες ἐνασχόλησιν καὶ πρόφασιν ὅπως καπνίζωσι καθήμενοι καὶ 
ἐνίοτε ὅπως ἐξαπλώνωνται καὶ κλέπτωσιν ἀπὸ κανένα ὕπνον τυλιγμένοι 
μὲ τὲς κάπες των παρὰ τὸ πῦρ, εἶχον ἀνάψει ἔξω δύο πυρσούς, τὸν ἕνα 
ἔμπροσθεν τοῦ ἱεροῦ βήματος, τὸν ἄλλον πρὸς τὸ βόρειον μέρος. Ἐντὸς 
τοῦ ναοῦ ἡ θερμότης ἦτο λίαν εὐάρεστος, τῇ βοηθείᾳ τῶν ἔσωθεν καὶ 
ἔξωθεν πυρῶν. Καὶ εἶχον σωρεύσει παμπόλλας δέσμας ξηρῶν ξύλων καὶ 
κλάδων, οἱ ἐκεῖ καταφυγόντες αἰπόλοι, μὲ τὰς ὀλίγας αἶγας καὶ τὰ ἐρίφιά 
των, ὅσα δὲν εἶχον ψοφήσει ἀκόμη ἀπὸ τὸν βαρὺν χειμῶνα τοῦ ἔτους 
ἐκείνου, οἱ τραχεῖς αἰπόλοι, οἵτινες εἶχον σώσει καὶ τοὺς δύο ὑλοτόμους ἐκ 
τοῦ ἀποκλεισμοῦ τῆς χιόνος. Καὶ εἶτα ὁ ἱερεὺς ἔβαλεν εὐλογητὸν καὶ 
ἐψάλη ἡ λιτὴ τῆς μεγαλοπρεποῦς ἑορτῆς, μεθ᾽ ὃ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ἤρχισε 
τὰς ἀναγνώσεις, καὶ ὅσοι ἦσαν νυστασμένοι ἀπεκοιμήθησαν σιγὰ εἰς τὰ 
στασίδιά των (Ἄ! ἔμελλον ἄρα τοῦ Προφητάνακτος οἱ θεσπέσιοι ὕμνοι 
ἀπὸ ψαλμῶν νὰ καταντήσωσιν ἀνάγνωσις νυστακτική, καὶ ὡς ἀνάγνωσις 
νὰ παραλείπωνται ὅλως ὡς φορτικόν τι καὶ παρέλκον87!), βαυκαλιζόμενοι 
ἀπὸ τὴν ἔρρινον καὶ μονότονον ἀπαγγελίαν τοῦ κὺρ Ἀλεξανδρῆ. Ὁ 
ἀγαθὸς γέρων ἦτο ἐκ τοῦ ἀμιμήτου ἐκείνου τύπου τῶν ψαλτῶν, ὧν τὸ 
γένος ἐξέλιπε δυστυχῶς σήμερον. Ἔψαλλε κακῶς μέν, ἀλλ᾽ εὐλαβῶς καὶ 
μετ᾽ αἰσθήματος. Κανὲν σχεδὸν κῶλον δὲν ἔλεγεν ὀρθῶς, οὔτε μουσικῶς 
οὔτε γραμματικῶς. Πότε ἓν καὶ ἥμισυ κῶλον τὰ ἥνου εἰς ἓν, πότε δύο καὶ 
ἥμισυ τὰ διῄρει εἰς τέσσαρα. Ἀλλὰ προκριτωτέρα88 ἡ ἀμάθεια τῆς 
δοκησισοφίας… 

                                                             
e)pirrhmatikw=j sxe/sin e)nantiw/sewj pro\j to\ periexo/menon th=j u(p ) au)tw=n 
diakekomme/nhj prota/sewj (w(/ste... $)sqa/nqhsan to/son th\n xara/n), meq ) h(=j 
e(kate/ra tw=n paraxwrhtikw=n prota/sewn a)potelei= e)nantiwmatiko\n h)\ 
paraxwrhtiko\n u(poqetiko\n lo/gon! o(moiotro/pwj de/, ai( au)tai\ prota/seij 
e)kfra/zousi sxe/sin e)nantiw=sewj kai\ pro\j to\ periexo/menon th=j e(pome/nhj 
sumperasmatikh=j (w(/ste tou\j e)/fuge pa=sa nu/sta...). Tw=n e)n lo/g% 
paraxwrhtikw=n prota/sewn h( me\n prw/th (a)\n kai\ h)=san kata/kopoi) ei)sa/getai 
dia\ tou= paraxwrhtikou= (h)\ e)ndotikou=) sunde/smou «a)\n kai/» (o(/stij e)gra/feto «ei) 
kai/» para\ tw=n a)rxai/wn (Ellh/nwn = a)\n kai/, molono/ti), dhlou=sa paraxw/rhsin (h)\ 
e)nanti/wsin), gignome/nhn pro/j ti qewrou/menon para\ t%= gra/fonti w(j 
pragmatiko\n (h)/toi™ «molono/ti h)=san t%= o)/nti kata/kopoi», h)/goun™ «molono/ti 
h)=san pra/gmati kata/kopoi», tou=q ) o(/per u(po\ pa/ntwn o(mologei=tai, kai\ o(/per 
ou)dei\j du/natai a)mfisbhtei=n), h( de\ deute/ra pro/tasij ei)sa/getai dia\ tou= 
paraxwrhtikou= sunde/smou «kai\ a)\n» (kaq )o(\n a)kribw=j tro/pon e)/grafo/n pote ton 
su/ndesmon tou=ton kai\ oi( a)rxai=oi h(mw=n pro/gonoi! kai\ e)a/n, kai\ a)\n h)\ ka)/n, kai\ h)\n 
= a)ko/mh kai\ a)/n, kai\ a)\n a)ko/mh), dhlou=sa paraxw/rhsin pro/j ti, o(/per o( gra/fwn 
nomi/zei a)be/baion (= «kai\ a)\n a)ko/mh e)nu/stazo/n tinej au)tw=n»), dio/ti a)/dhlon h)=n t%= 
gra/fonti ei)/ tinej au)tw=n nusta/zoien.   
87 Pare/lkon {to\} [<para\ kai\ e(/lkw]! to\ peritteu=on. 
88 Prokritwte/ra! a)nti\ «protimote/ra h( a)ma/qeia th=j dokishsofi/aj» || 
dokishsofi/a! to\ peplanhme/nwj nomi/zein e(auto\n sofo/n, to\ e)k pla/nhj oi)/esqai 
e(auto\n sofo\n ei)=nai, nou=n e)/xein kai\ mega/la le/gein. 
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Ἀλλ᾽ ὅτε ὁ ἱερεὺς ἐξελθὼν ἔψαλε τὸ «Δεῦτε ἴδωμεν πιστοί, ποῦ 
ἐγεννήθη ὁ Χριστός»89, τότε αἱ μορφαὶ τῶν Ἁγίων ἐφάνησαν ὡς νὰ 
ἐφαιδρύνθησαν εἰς τοὺς τοίχους· «Ἀκολουθήσωμεν λοιπὸν ἔνθα ὁδεύει ὁ 
ἀστήρ»90, καὶ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ἐνθουσιῶν ἔλαβε τὴν ὑψηλὴν καλάμην 
καὶ ἔσεισε τὸν πολυέλεον μὲ τὰς λαμπάδας ὅλας ἀνημμένας. «Ἄγγελοι 
ὑμνοῦσιν, ἀκαταπαύστως ἐκεῖ»91, κ᾽ ἐσείσθη ὁ ναὸς ὅλος ἀπὸ τὴν 
βροντώδη φωνὴν τοῦ παπα-Φραγκούλη μετὰ πάθους ψάλλοντος: «Δόξα 
ἐν ὑψίστοις λέγοντες, τῷ σήμερον ἐν σπηλαίῳ τεχθέντι»92, καὶ οἱ ἄγγελοι 
οἱ ζωγραφιστοί, οἱ περικυκλοῦντες τὸν Παντοκράτορα ἄνω εἰς τὸν θόλον, 
ἔτειναν τὸ οὖς, ἀναγνωρίσαντες οἰκεῖον αὐτοῖς τὸν ὕμνον. 

Καὶ εἶτα ὁ ἱερεὺς ἐπῆρε καιρόν, καὶ ἤρχισε νὰ προσφέρῃ τῷ Θεῷ θυσίαν 
αἰνέσεως. 

* * * 

Αἴφνης ἠκούσθησαν φωναὶ ἔξωθεν τοῦ ναοῦ. Ἐξῆλθόν τινες τῶν 
ἀνδρῶν νὰ ἴδωσι τί τρέχει. Ἐξῆλθε κ᾽ ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ, κι ὁ κὺρ 
Ἀλεξανδρὴς ἔμεινε μὲ τὰ γυαλιὰ εἰς τὰ ὄμματα βλέπων πρὸς τὴν θύραν 
ἀριστερά του, καὶ διέκοψε τὴν ψαλμῳδίαν του. Ὁ παπὰς ἔρριψεν 
αὐστηρὸν βλέμμα πρὸς τὸν ψάλτην καὶ τὸν ἐκάρφωσεν εἰς τὴν θέσιν του. 

Τὰς φωνὰς εἶχον ρήξει ὁ εἷς τῶν αἰπόλων καὶ ὁ εἷς τῶν ὑλοτόμων, 
οἵτινες ἔτυχον καθήμενοι παρὰ τὸν πυρσόν, ἀνατολικῶς τοῦ ναΐσκου. Διὰ 

                      

89 Καθίσματα. Ἦχος δ´. Κατεπλάγη Ἰωσήφ. 

Δεῦτε ἴδωμεν πιστοί, ποῦ ἐγεννήθη ὁ Χριστός·  
ἀκολουθήσωμεν λοιπόν, ἔνθα ὁδεύει ὁ ἀστήρ,  

μετὰ τῶν Μάγων Ἀνατολῆς τῶν βασιλέων.  
Ἄγγελοι ὑμνοῦσιν, ἀκαταπαύστως ἐκεῖ. Ποιμένες 

 ἀγραυλοῦσιν, ᾠδὴν ἐπάξιον, Δόξα ἐν ὑψίστοις 
 λέγοντες, τῷ σήμερον ἐν Σπηλαίῳ τεχθέντι, ἐκ τῆς  
Παρθένου, καὶ Θεοτόκου, ἐν Βηθλεὲμ τῆς Ἰουδαίας. 
[= Ἐλᾶτε νὰ ἰδοῦμε, πιστοί, ποῦ ἐγεννήθη ὁ Χριστός·   
ν᾿ ἀκολουθήσουμε λοιπὸν ἐκεῖ ποὺ ὁδεύει ὁ ἀστέρας,  
μαζὶ μὲ τοὺς Μάγους, τῆς Ἀνατολῆς τοὺς βασιλιάδες.  

Ἄγγελοι ὑμνοῦν ἀκαταπαύστως ἐκεῖ. Ποιμένες  
στοὺς ἀγροὺς ψάλλουν ἐπάξια ᾠδή. Δόξα ἐν ὑψίστοις,  
λέγοντας, σ᾿ αὐτὸν ποὺ σήμερα στὸ σπήλαιο ἐτέχθη  

ἀπ᾿ τὴν Παρθένο καὶ Θεοτόκο, στὴν Βηθλεὲμ τῆς Ἰουδαίας.] 

 
90 )Ide\ au)to/qi. 
91 )Ide\ au)to/qi. 
92 )Ide\ au)to/qi. 
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τῶν φωνῶν τούτων εἶχον ἀπαντήσει εἴς τινας κραυγὰς ἐλθούσας ἀπ᾽ 
ἀντικρύ, ἐκ τῆς θαλάσσης. 

Ἐκεῖ ἐν μέσῳ τοῦ Κάστρου καὶ τῆς βραχώδους ἀκτῆς τοῦ Κουρούπη 
ἐσχηματίζετο ἐπισφαλὴς ὅρμος, ὁ Μικρὸς Γιαλός. Αἱ κραυγαὶ ἤρχοντο 
ἀκριβῶς ἐκ τῆς γειτονίας τῶν ἀπεσπασμένων βράχων καὶ σκοπέλων ὑπὸ 
τὴν φοβερὰν ἀκτὴν τοῦ Κουρούπη. 

Παρῆλθε πολλὴ ὥρα ἑωσοῦ ἐννοήσωσι τί τρέχει. Ὅλοι σχεδὸν οἱ 
ἐκκλησιαζόμενοι εἶχον ἐξέλθει τοῦ ναοῦ. Ἔμειναν μόνοι ὁ ἱερεύς, ὅστις 
ἐκρατεῖτο ἀκλόνητος εἰς τὸ χρέος του, φορεμένος ἤδη τὰ ἱερὰ ἄμφια, 
ἑτοιμαζόμενος νὰ προσέλθῃ εἰς τὴν προσκομιδήν, καὶ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρής, 
τὸν ὁποῖον ἐκράτει τὸ βλέμμα τοῦ ἱερέως. 

Ἐν τούτοις, κατ᾽ εἰκασίαν μᾶλλον ἢ ἐκ βεβαίας πληροφορίας, ἐνόησαν 
ὅτι ἐκεῖ ὑπὸ τὸν Κουρούπη εἶχε προσαράξει πλοῖον ἀπὸ τοῦ πελάγους 
ἐρχόμενον. Ἡ σελήνη εἶχε δύσει, καὶ ὁ πυρσὸς δὲν ἔρριπτε πόρρω τὸ φῶς. 
Ἔβλεπον ἀμυδρῶς ἐκεῖ ἀπέναντι, εἰς ἀπόστασιν μιλίου σχεδόν, ἐπὶ τοῦ 
μαυρισμένου ὄγκου τῶν ἁλικτύπων βράχων, ἔβλεπον σῶμά τι ἀμυδρῶς 
κινούμενον, μελανώτερον τῶν βράχων. Ἀντήχουν ἐν τῇ σιγῇ τῆς νυκτός, 
μεγεθυνόμεναι ἀπὸ τὰς ἠχούς, κραυγαὶ ἀγωνίας καὶ ταραχῆς, ὅμοιαι μ᾽ 
ἐκείνας τὰς ὁποίας ἐκχύνουσι κινδυνεύοντες ἄνθρωποι ἢ ναυαγοὶ 
σαστισμένοι. 

Οἱ ἄνδρες ἔσπευσαν νὰ ρίψωσιν ἐπὶ τῆς πυρᾶς ὅσα κλαδία εἶχον 
πρόχειρα ἀκόμη, σχηματίζοντες ὀγκωδεστέραν τὴν φλόγα. Ἄλλο μέσον 
βοηθείας δὲν εἶχον ταχύ. 

Ἐν τούτοις ὁ Στεφανὴς ὁ πορθμεὺς καὶ ὁ Μπάντας καὶ ὁ Νυφιώτης ὁ 
Γιάννης καὶ ὁ Ἀργύρης καὶ ὁ ἀδελφός του, ἔλαβον ἀνὰ ἕνα δαυλὸν καὶ τὰ 
δύο φανάρια, καὶ ἀπεφάσισαν νὰ κατέλθωσι τρέχοντες εἰς τὸν Μικρὸν 
Γιαλόν. Ἀλλ᾽ ἐὰν ὁ κρημνώδης δρομίσκος δὲν ἦτο χιονισμένος, θὰ 
ἐχρειάζετο σχεδὸν ἡμίσεια ὥρα διὰ νὰ κατέλθῃ τις ἐκεῖ ἀπὸ τὸ Κάστρον, 
καὶ τώρα ὁποὺ ἦτο χιονισμένος, καὶ ἦτο νύξ, τρίτη ὥρα μετὰ τὰ 
μεσάνυκτα, οὔτε μία ὥρα δὲν θὰ ἤρκει. Εἰς μίαν δὲ ὥραν ἠδύναντο νὰ 
κατασυντριβῶσι δεκάδες πλοίων καὶ νὰ πνιγῶσιν ἑκατοντάδες 
ἀνθρώπων. 

Οὐχ ἧττον οἱ ἄξεστοι ἐκεῖνοι ἄνθρωποι, ἐκ τῆς αὐθορμήτου ἐκείνης 
φιλανθρωπίας, ἥτις εἶναι οἱονεὶ φυσικὴ ὁρμή, ὡς συμπάθεια τῆς σαρκὸς 
πρὸς τὴν σάρκα, καὶ εἶναι τὸ πρῶτον καὶ τελευταῖον αἴσθημα τὸ 
συγκινοῦν τὴν καρδίαν μετὰ τὴν πρώτην ἔκπληξιν, καὶ πρὶν προφθάσασα 
πνεύσῃ ἡ παγερὰ πνοὴ τῆς φιλαυτίας καὶ ἀδιαφορίας, οἱ ἄνθρωποι, λέγω, 
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ἐκεῖνοι ἔλαβον τοὺς δαυλούς των, κ᾽ ἔτρεξαν ἔξω τῆς πύλης καὶ τῆς 
γεφύρας, καὶ ἤρχισαν νὰ τρέχωσι τὸν κατήφορον. 

Οἱ λοιποί, μείναντες ἐπάνω, ἠσχολοῦντο ν᾽ ἀνανεῶσιν ὁλονὲν τὴν φλόγα, 
μὴ παύοντες νὰ ρίπτωσι ξηρὰ κλαδία εἰς τὸ πῦρ. 

* * * 

Ὁ ἱερεὺς ἐβράδυνεν ἐπίτηδες εἰς τὴν Πρόθεσιν, κ᾽ ἐμνημόνευσε τὴν 
πρωίαν ἐκείνην ὅσα ὀνόματα εἶχεν ἀποθαμένα, οὐ μόνον τὰ ἰδικά του καὶ 
τῶν ἐλθόντων πανηγυριστῶν, ἀλλὰ καὶ ὅλων τῶν ἐνοριτῶν του, οὐ μόνον 
ὅσα εἶχε γραπτά, ἀλλὰ καὶ ὅσα ἐκ μνήμης ἐγνώριζεν· ἐγνώριζε δ᾽ ἐκ 
μνήμης ὅλα τὰ ὀνόματα τῆς πολίχνης, ἀποθαμένα καὶ ζωντανά. Ἐδεήθη 
καὶ ὑπὲρ διασώσεως τοῦ κινδυνεύοντος πλοίου, περὶ οὗ, χωρὶς νὰ ζητήσῃ 
ἐξήγησιν, ἀμέσως εἶχεν ἐννοήσει τὰ συμβάντα. 

Τέλος αἱ κραυγαὶ μικρὸν κατὰ μικρὸν ἔπαυσαν, ἡσυχία ἐπῆλθεν. 
Ἐφάνη ὅτι βωβὴ συμφορὰ εἶχεν ἐνσκήψει ἢ ὅτι ἡ δυσχέρεια ἔλαβε πέρας. 
Δύο ἄλλοι ἄνδρες ἀνησυχήσαντες, ἐξῆλθον ἕως τὴν Ἁγίαν Κυριακήν, 
πέραν τῆς ξυλίνης γεφύρας, μὲ δύο πυρσοὺς εἰς τὰς χεῖρας. 

* * * 

Παρῆλθεν ὀλίγη ὥρα· ὁ ἱερεὺς ἀργὰ-ἀργὰ ἐμβῆκεν εἰς τὴν λειτουργίαν, 
ἐλπίζων νὰ ἤρχοντο ἐν τῷ μεταξὺ καὶ οἱ ἀπόντες. Ἀλλ᾽ ἡ λειτουργία 
προυχώρει, καὶ ψυχὴ δὲν ἐφαίνετο. Τέλος, εἰς τὸ «Μετὰ φόβου Θεοῦ», 
ἐπέστρεψαν πρῶτοι οἱ τελευταῖοι ἐξελθόντες πρὸς ἐπισκόπησιν, εἶτα 
εἰσῆλθεν ὁ μπαρμπα-Στεφανὴς καὶ οἱ μετ᾽ αὐτοῦ καταβάντες εἰς τὸν 
αἰγιαλόν, καὶ μετ᾽ αὐτὸν τρεῖς ἄγνωστοι μὲ ναυτικὰ ἐνδύματα καὶ μὲ 
κηρωτοὺς ἐπενδύτας. Ἔφθασαν ὅλοι ἀκριβῶς ὅπως ἀσπασθῶσι τὰς 
εἰκόνας καὶ λάβωσι τὸ ἀντίδωρον. 

Ἐνῷ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ἀνεγίνωσκε τὸ «Εὐλογήσω τὸν Κύριον», οἱ 
ἄνδρες ἐξηγοῦντο ταπεινῇ τῇ φωνῇ τὰ συμβάντα. Τὸ ἐξοκεῖλαν πλοῖον 
ἦτο τὸ γολετὶ τοῦ καπετὰν Κωσταντῆ τοῦ Λημνιαραίου, αὐτοπροσώπως 
παρόντος ἐκεῖ. Ὁ ἴδιος, ἀνὴρ μεσῆλιξ, βραχὺς τὸ σῶμα, μὲ ἁδρὸν μύστακα, 
διηγεῖτο τὰ ἑξῆς: Πρὸ δύο ἡμερῶν ἦτο προσωρμισμένος εἰς τὴν Δάφνην, 
τὸν μεσημβρινὸν ὅρμον τοῦ Ἁγίου Ὄρους, ἀλλ᾽ ὁ βοριὰς τὸν ἐξούριασε, αἱ 
ἁλυσίδες τῶν ἀγκυρῶν του ἐκόπησαν ὑπὸ τῆς βίας τοῦ ἀνέμου, καὶ 
παρεσύρθη διὰ μιᾶς δέκα μίλια μακράν. Μάτην προσεπάθησε μὲ ὅλας τὰς 
δυνάμεις του νὰ προσεγγίσῃ εἰς τὸν Κωφόν, τὸν γνωστὸν ὅρμον τῆς 
Συκιᾶς, τοῦ μεσαίου λαιμοῦ τῆς Χαλκιδικῆς, ὅπου ἅμα εἰσπλεύσῃ τις δὲν 
βλέπει πλέον πόθεν εἰσέπλευσεν, ἀλλ᾽ ὅπου δυσκόλως εἰσπλέει τις. Ὁ 
ὅρμος ὁμοιάζει μὲ λίμνην μεσόγειον, μὴ ἔχουσαν ὁρατὸν στόμιον, τόσον 
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εἶναι ἀσφαλής. Καὶ τὸ γολετὶ ξυλάρμενον μετὰ ματαίας προσπαθείας, 
παρεσύρθη ὑπὸ τῆς τρικυμίας πρὸς τὰς νήσους, ὅπου τὴν νύκτα ἐκείνην 
τῶν Χριστουγέννων, οἱ ἀγωνιῶντες ναυβάται εἶδον ἔξαφνα φῶς, ὡς 
φάρον ὁδηγοῦντα αὐτούς, τοὺς πυρσοὺς οὓς εἶχον ἀνάψει ἔμπροσθεν τοῦ 
ναΐσκου τοῦ Χριστοῦ οἱ τραχεῖς αἰπόλοι. Ὁ πυρσὸς ἐκεῖνος ἐφάνη πρὸς 
αὐτοὺς ὡς θεῖον πράγματι θαῦμα, ὡς νὰ ἐθερμαίνοντο περὶ αὐτὸν 
ἀγραυλοῦντες οἱ ποιμένες ἐκεῖνοι, οἱ ἀκούσαντες τὸ Δόξα ἐν ὑψίστοις93. 
Ἐπλησίασαν φερόμενοι μᾶλλον ἢ πλέοντες πρὸς τὸ μέρος τοῦτο, καὶ τότε 
ἐκινδύνευσαν νὰ κατασυντριβῶσιν εἰς τοὺς βράχους τοῦ Κουρούπη. 
Εὐτυχῶς, δι᾽ ἐπιτηδείου χειρισμοῦ ἀπέφυγον τὴν καταστροφήν, κ᾽ 
ἐκάθισαν τὸ σκάφος εἰς τὰ ρηχά, ἐπὶ τῆς ἄμμου, ὅπου τόσον καλὰ ἦτο 
ἐξησφαλισμένον, ὅσον δὲν ἠδύνατο νὰ εἶναι μὲ τὰς δύο ἀγκύρας του, τὰς 
μεινάσας ὡς ὁμήρους εἰς τὸν βυθὸν τοῦ ὅρμου τῆς Δάφνης. 

* * * 

Ἔφεξεν ὁ Θεὸς τὴν χαρμόσυνον ἡμέραν, καὶ οἱ αἰπόλοι 
ἐφιλοτιμήθησαν νὰ σφάξωσι καὶ ψήσωσι δύο τρυφερὰ ἐρίφια, ἐνῷ οἱ δύο 
ὑλοτόμοι εἶχαν φέρει ἀπὸ τὸ βουνὸν πολλὰς δωδεκάδας κοσσύφια 
ἁλατισμένα· καὶ ὁ καπετὰν Κωσταντὴς ἀνεβίβασεν ἀπὸ τὸ γολετί, τὸ 
ὁποῖον οὐδένα κίνδυνον διέτρεχεν, ὅπως ἦτο καθισμένον, ἂν δὲν ἔπνεε 
νότος ἀπὸ τῆς ξηρᾶς νὰ τὸ ἀπωθήσῃ πρὸς τὸ πέλαγος, ἀνεβίβασε δύο 
ἀσκοὺς γενναίου οἴνου καὶ ἓν καλάθιον μὲ αὐγὰ καὶ κασκαβάλι τῆς 
Αἴνου, καὶ ἡμίσειαν δωδεκάδα ὄρνιθας καὶ μικρὸν βυτίον μὲ σκομβρία. 
Καὶ ἔφαγον πάντες καὶ ηὐφράνθησαν, ἑορτάσαντες τὰ Χριστούγεννα 
μετὰ σπανίας μεγαλοπρεπείας ἐπὶ τοῦ ἐρήμου ἐκείνου βράχου. Τὴν νύκτα 
ἐκοιμήθησαν ἐν μέσῳ ἀφθόνων πυρῶν, μὲ ἀρκετὰ δὲ σκεπάσματα καὶ 
καπότες, ὅσα καὶ οἱ ἐκ τῆς πολίχνης πανηγυρισταὶ εἶχαν φέρει μεθ᾽ 
ἑαυτῶν, καὶ οἱ αἰγοβοσκοὶ εἶχαν εἰς τὸ Κάστρον, καὶ ὁ ἐκ Λήμνου 
φιλότιμος καραβοκύρης ἐκόμισεν ἀπὸ τὸ πλοῖόν του. 

Τὴν ἐπαύριον ὁ ἄνεμος ἐκόπασε, τὸ ψῦχος ἠλαττώθη πολύ, κ᾽ 
ἐπωφελούμενοι τὴν ἀνακωχὴν τοῦ χειμῶνος, ἀπεφάσισαν ν᾽ ἀπέλθωσιν. 
Ὁ μπαρμπα-Στεφανὴς καὶ ὁ υἱός του μετὰ δύο ἄλλων βοηθῶν ἐπανῆλθον 

                      
93  (/Ora prosfuw=j ei)j ta\ para\ tou= eu)aggelistou= Louka= dialambano/mena, e)n t%= 
xwri/% 2.16-2.17 tou= o(mwnu/mou Eu)aggeli/ou, e)/nqa to\ Qei=on bre/foj pari/statai 
e)sparganwme/non, «kei/menon e)n t$= fa/tn$» para\ t$= Maria\m kai\ t%=  )Iwsh/f: 
 
«Oἱ ποιμένες ἐλάλουν πρὸς ἀλλήλους,  Διέλθωμεν  δὴ ἕως  Βηθλέεμ καὶ ἴδωμεν τὸ 

ῥῆμα τοῦτο τὸ  γεγονὸς  ὃ ὁ κύριος ἐγνώρισεν ἡμῖν. καὶ ἦλθον σπεύσαντες καὶ  
ἀνεῦρον τήν τε  Μαριὰμ καὶ τὸν  Ἰωσὴφ καὶ τὸ  βρέφος  κείμενον ἐν τῇ φάτνῃ·   
ἰδόντες δὲ ἐγνώρισαν περὶ τοῦ  ῥήματος τοῦ λαληθέντος αὐτοῖς περὶ τοῦ παιδίου  

τούτου.» 
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εἰς τὴν μικρὰν ἀμμουδιὰν ὑπὸ τὰ Μποστάνια, καθείλκυσαν τὴν λέμβον, 
ἐπέβησαν αὐτῆς, καὶ κάμψαντες τὸ Κάστρον, τὴν ἔφεραν ἀπὸ Σοφρὰν εἰς 
τὸ βορειανατολικὸν μέρος. Τῇ βοηθείᾳ τῆς δυνατῆς βάρκας τοῦ μπαρμπα-
Στεφανῆ καὶ τῆς μικρᾶς φελούκας τοῦ Λημνίου κυβερνήτου, τόσοι 
βραχίονες συμπονήσαντες, δὲν ἐβράδυναν νὰ ξεκαθίσωσιν ἀπὸ τὴν 
ἄμμον τὸ γολετί, τὸ ὁποῖον δὲν εἶχε πάθει τίποτε, ἀλλ᾽ ἐφαίνετο ὡς 
μαλακῶς πλαγιασμένον καὶ ἀναπαυόμενον κατόπιν πολλῶν κόπων. Καὶ 
ἀποχαιρετίσαντες τοὺς αἰπόλους, ἐπεβιβάσθησαν οἱ μὲν εἰς τὸ γολετί, οἱ 
δὲ εἰς τὴν βάρκαν, πότε ρυμουλκουμένην, πότε ρυμουλκοῦσαν, καὶ μὲ 
ἱστία καὶ μὲ κώπας πλέοντες, διὰ τῆς βορειανατολικῆς ὁδοῦ τὴν φορὰν 
ταύτην, ὡς συντομωτέρας καὶ εὐπλοωτέρας εἰς τὴν κάθοδον, ἔφθασαν 
αἰσίως εἰς τὴν πολίχνην. 

(1892) 
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Ὅστις οὖν ἔχῃ τι κακὸν δρᾶσαι τήν τε γᾶν τῶν Ἑλλήνων καὶ τὴν 

ὀρθόδοξον πίστιν τ῵ Κυρίῳ ἡμῶν  Ἰησοῦ  Χριστ῵, ἐς κόρακας ἄπεισι ὡς 

κριθησόμενος ὑπὸ τοῦ Θεοῦ· ἔσσεται γὰρ ἦμαρ ε ὔ δ ι ο ν, ὅτε «Δίκη 

καταλήψεται ψευδῶν τέκτονας καὶ μάρτυρας...», καθά φησιν 

Ἡράκλειτος. 

 

(Ἐκ τοῦ ἐπιμελητοῦ τῆς ἐκδόσεως...) 
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Η ΣΤΑΧΟΜΑΖΩΧΤΡΑ 

ΦΡΙ΢ΣΟΤΓΕΝΝΙΑΣΙΚΟΝ ΔΙΗΓΗΜΑ 

Μεγάλην ἐξέφρασεν ἔκπληξιν ἡ γειτόνισσα τὸ Ζερμπινιώ, ἰδοῦσα1 τῇ 

ἡμέρᾳ τῶν Χριστουγέννων τοῦ ἔτους 187< τὴν θεια-Ἀχτίτσα φοροῦσαν2 

                      

1Ἰδοῦσα· εἰς τὴν ἀρχαίαν ἑλληνικὴν γλῶσσαν, ἡ μετοχὴ ἰδοῦσα εἶναι μετοχικὸς τύπος 

Ἀορ. β΄ τοῦ εἴδω (=βλέπω), τὸ ὁποῖον ἐτέθη ἐν ἀχρηστίᾳ κατὰ τὸν ἐνεστῶτα χρόνον ἕνεκα 

τῆς ἐμφανίσεως τοῦ ῥήματος ὁράω-ῶ, ὅπερ σημαίνει παρατηρῶ, κυττάζω, (ἐν ἀντιθέσει 

πρὸς τὸ ῥ. βλέπω, ὃ σημαίνει στρέφω τὸ βλέμμα πρός τι). Οἱ χρονικοὶ τύποι τοῦ ῥήματος 

ὁράω-ῶ εἶναι εἰς τὴν ἀρχαίαν ἑλληνικὴν οἱ ἑξῆς:  Παρατ. ἑώρων, Μέλλ.―λαμβανόμενος 

μετὰ σημασίας ἐνεργητικῆς― ὄψομαι, ἤτοι θέλω ἰδεῖ(ν), Ἀόρ. β΄ - ὑφ΄ ἑτέρας ῥίζης 

σχηματισθεὶς- εἶδον, Παρακ. ἑόρακα & ἑώρακα, Μέσ. κ. Παθ. ὁρῶμαι, Παρατ. ἑωρώμην, 

Παθ. ἀόρ. ὤφθην, Παθ. μέλλ. ὀφθήσομαι, Μέσ. Αόρ. β΄ εἰδόμην, Παθ. παρακ. ἑώραμαι 

& ἑόραμαι & ὦμμαι. Σοῦ ῥήματος ὁράω καταργηθέντος ὑπὸ τῆς νεωτέρας ἑλληνικῆς  

γλώσσης τῆς ἐποχῆς τοῦ Παπαδιαμάντη (τῆς κληθείσης τότε ἁπλοελληνικῆς), το εἶδον 

ἔκτοτε ἐλογίσθη ὡς χρονικὸς τύπος οὐχὶ τοῦ ἀπαντῶντος ἐν τοῖς ἀρχαίοις κειμένοις 

ῥήματος ὁρῶ, ἀλλὰ τοῦ βλέπω τῆς νεωτέρας ἑλληνικῆς (ὅπερ εἰσέτι καὶ νῦν εὑρίσκεται 
ἐν τῇ συγχρόνῳ δημώδει συνηθείᾳ, πλὴν ὅμως λαμβανόμενον οὐχὶ ὡς τὸ παρὰ τοῖς 

ἀρχαίοις ἐννοούμενον ῥῆμα βλέπω, ἀλλὰ καθάπερ τὸ ὁράω.)· ὅθεν, ἡ χρονικὴ τοῦ 

ῥήματος ἀντικατάστασις ἔχειν οὑτωσί: Παρατ. ἔβλεπον, Αόρ. εἶδον, ἀλλὰ καὶ ἴδον (κατ᾽  

ἀφαίρεσιν τοῦ ε ἀπὸ τοῦ εἴδω), Ὑπερσ. εἶχα ἰδεῖ, Μέλλ. θέλω ἰδεῖ, Προστ. ἰδέ, ἰδέτε, Ὑποτ. 

ἐὰν ἴδω, ἀλλὰ καὶ ἰδω=. Παρατίθεται κατωτέρω ἡ ἐγκλιτικὴ τοῦ ῥήματος ἀντικατάστασις 

κατὰ τοῦς χρόνους τοῦ Ἐνεστῶτος, τοῦ Μέλλοντος καὶ τοῦ Ἀορίστου τῆς ἀρχαίας 

ἑλληνικῆς γλώσσης: 
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Ἄξιον ἐπισημάνσεως τυγχάνει ἐνταῦθα τὸ γεγονὸς ὅτι, ὡς πρὸς τὴν σύνταξιν, ὁ Ἀ. 

Παπαδιαμάντης μεταχειρίζεται τὰς μετοχὰς Ἀττικῶς (καθ’  ὃν δηλ. ἀκριβῶς τρόπον 

μετεχειρίζοντο ταύτας οἱ ἀρχαῖοι ἀττικοὶ πεζογράφοι), καίτοι ἡ τοιαύτη σύνταξις τοῦ 

λόγου ἦτο τῇ ἐποχῇ ἐκείνῃ ἤδη ἐκβεβλημένη τῆς κοινῆς συνηθείας (οὐχὶ ὅμως καὶ τῆς 

καθαρευούσης ἣν μετεχειρίζετο ὁ συγγραφεὺς τῆς ΢ΣΑΧΟΜΑΖΩΧΣΡΑ΢ πρὸς μόρφωσιν 

τοῦ γλωσσικοῦ του ἰδιώματος―ἑνὸς ἰδιάζοντος γλωσσικοῦ κράματος, ἀποτελουμένου 
ἔκ τινων λογίων, ἐκκλησιαστικῶν καί λοιπῶν λαϊκῶν στοιχείων). Ἐνδεικτικὸν στοιχεῖον 

ἑνὸς ― δυνάμεθα εἰπεῖν ― «ἀττικίζοντος» ὕφους  γραφῆς τοῦ πεζογράφου ἀποτελεῖ ἡ 

ἐξάρτησις τῆς κατηγορηματικῆς μετοχῆς φοροῦσαν ἐκ τῆς χρονικῆς μετοχῆς ἰδοῦσα 
(ὅπου, ὡς θέλομεν ἰδεῖ κατωτέρω, ἡ κατηγορηματικὴ αὕτη μετοχὴ ἀναφέρεται εἰς τὸ 

ἀντικείμενον τῆς μετοχῆς ἐξαρτήσεως), τοῦθ᾿  ὅπερ ἀντίκειται πρὸς τοὺς τεχνολογικοὺς 

καὶ συντακτικοὺς κανόνας τῆς νέας γλώσσης τῆς ἐποχῆς τοῦ συγγραφέως (προδρόμου 

τῆς νῦν δημοτικῆς), ἥτις ἀφ᾿ ἑνὸς ἤθελεν τὰς μετοχὰς τοῦ ἐνεργητικοῦ τύπου τῶν 

περισπωμένων εἰς -εω ῥημάτων νὰ ἐκφέρωνται ἀκλίτως, ἀφ᾿ ἑτέρου μετεχειρίζετο μίαν 

ἁπλουστέραν σύνταξιν (ὅρα σημ. 2) πρὸς εὐκόλυνσιν τῆς παρὰ τοῦ ἀναγνώστου 

συλλήψεως τοῦ νοηματικοῦ τῆς προτάσεως περιεχομένου. ΢ημειωτέον δ᾿ ἐνταῦθα ὅτι αἱ 

ἀνωτέρω εἰρημέναι μετοχαὶ ἐκφέρονται ἀσυνδέτως ―καθ᾿ὅτι ἑτεροειδεῖς―, ὡς ἀκριβῶς 

ὁρίζουσιν οἱ περὶ συντάξεως κανόνες τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς. Ὁ τρόπος καθ᾿ ὃν 

συντάσσει ὁ Παπαδιαμάντης τὰς μετοχὰς εἶναι ὅμοιος ἐκείνῳ ᾧ ἐχρῶντο οἱ ἀττικοὶ 

ῥήτορες καὶ ἱστοριογράφοι· οἷον εὐθέως, ὁ Θουκυδίδης, ἱστορῶν τὰ περὶ τοῦ μεγάλου 

λοιμοῦ ―του ἐν ἔαρι τοῦ 430 π.Χ. ενσκήψαντος εἰς τὸν Πειραιᾶ καὶ εἰς τὰς  Ἀθήνας―, ἐκ 

προοιμίου λέγει ἡμῖν τὰ ἑξῆς: [...] ταῦτα δηλώσω αὐτός τε νοσήσας καὶ ἰδὼν ἄλλους 
πάσχοντας [...], ἤγουν «ταῦτα θέλω δηλώσει, ἀφ᾿ οὗ αὐτός τ᾿ ἐνόσησα καὶ εἶδον ἄλλους 

πάσχοντας» (Θουκ. Ἱστ. 2.48.3.)! ὁ δὲ Παπαδιαμάντης γράφει: ἡ γειτόνισσα...ἰδοῦσα τὴν 

θεια-Ἀχτίτσα φοροῦσαν [...]· ἡ συντακτικὴ ὁμοιότης μεταξὺ τῶν ἀποσπασμάτων τούτων 
εἶναι λίαν πρόδηλος: αὐτὸς...ἰδὼν ἄλλους πάσχοντας―ἡ γειτόνισσα... ἰδοῦσα τὴν θεια-

Ἀχτίτσα φοροῦσαν.  
Κατὰ τὰ ἀνωτέρω ἐκτεθέντα κρίνεται ἐπάναγκες νὰ ἐπισημανθῇ ἐνταῦθα, ὅτι τὰ 

κατωτέρω παρατεθειμένα σχόλια καὶ ἀναλύσεις γίγνονται οὐχὶ μόνον κατὰ τοὺς 

συντακτικοὺς καὶ τεχνολογικοὺς τῆς γλώσσης κανόνας  ― τοὺς ἰσχύσαντας ἐν τ῵ 

καιρ῵ ἐκείνῳ καθ᾿ ὃν ὁ συγγραφεὺς διήγαγε τὸν συγγραφικὸν αὑτοῦ βίον, ἀλλὰ 

προσέτι καὶ κατὰ τὸ συντακτικὸν τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς γλώσσης, ὅπου ἅν τοιοῦτό τι 

κρίνηται ἀναγκαῖον. 

΢υμφώνως τοῖς προπάροιθεν εἰρημένοις, ἡ μετοχὴ ἰδοῦσα τοῦ παρόντος χωρίου εἶναι 

χρονική (πιθανὸν νὰ συνυπάρχῃ καὶ ἡ αἰτιολογικὴ σχέσις), ἰσοδυναμοῦσα πρὸς 

δευτερεύουσαν πρότασιν καὶ λαμβανομένη ὡς ἐπιρρηματικὸς προσδιορισμὸς δηλῶν τὴν 

χρονικὴν βαθμίδα ἐν ἀναφορᾷ πρὸς τὸ ῥῆμα ἐξαρτήσεώς της, ὅπερ τὸ ῥ. ἐξέφρασεν· 

ὑποκείμενον δὲ ταύτης εἶναι τὸ οὐσιαστικὸν ἡ γειτόνισσα ― ὃ λαμβάνεται συγχρόνως 
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καὶ ὡς ὑποκείμενον τοῦ ῥήματος ἐξαρτήσεως· δι᾿ ὃ ἡ τοιαύτη μετοχὴ καλεῖται 

συνημμένη, ἐπειδὴ ἔχει ὑποκείμενον αὐτῆς ὄνομα ἀνῆκον εἰς τὴν πρότασιν ἣν 

προσδιορίζει καὶ τιθέμενον ἐν τῇ προτάσει εἴτε ὡς ὑποκείμενον ἥ ἀντικείμενον (ἄμεσον ἥ 

ἔμμεσον) εἴτε ὡς δοτικὴ προσωπικὴ ἥ ὑποκείμενον ἀπαρεμφάτου.Ὅθεν, ἀφ’ οὗ ἡ ἐν 

λόγῳ μετοχὴ ἰσοδυναμεῖ πρὸς δευτερεύουσαν χρονικήν πρότασιν, δύναται ὡς ἐκ τούτου 

καὶ ν᾿ ἀναλύηται εἰς τὴν ἀντίστοιχον τοιαύτην, ἥτις θέλει εἰσάγεσθαι διὰ τῶν οἰκείων 

χρονικῶν συνδέσμων τῆς νέας ἑλληνικῆς, οἷον: ἀφοῦ, ὅταν, ἐνῷ, μόλις, ἀφότου, ἀφ ἧς 

στιγμῆς κ.τ.τ., πάντων δὲ τούτων συνεκφερομένων μετὰ πτώσεως ὁριστικῆς. Σῆς 

μετοχῆς ταύτης ἡ σημασία ἤθελεν εἶναι σαφεστέρα, ἐὰν προσετίθετο αὐτῇ ἐπίρρημά τι, 

οἷον: ἅμα, εὐθύς, ἐξαίφνης κ.τ.τ.. (δῆλον ὅτι: ἅμα εἶδε, σὰν εἶδε, μόλις εἶδε, εὐθὺς ὡς εἶδε 

κ.τ.τ..). 
Ἡ χρονικὴ μετοχὴ καθόλου ἐκφέρεται εἰς ἅπαντας τοὺς χρόνους πλὴν τοῦ 

μέλλοντος. Ὥσπερ ἐν τῇ ἀρχαίᾳ ἡμῶν γλώσσῃ, οὕτω καὶ ἐν τῇ νεωτέρᾳ ταύτῃ, ἡ χρονικὴ 

μετοχὴ ἐν γένει ἰσοδυναμεῖ πρὸς χρονικὴν πρότασιν, δέχεται τὰ ἀποφατικὰ οὐ καὶ μή, 

προσέτι δὲ ἀποδίδοται εἰς τὴν νέαν γλῶσσαν διὰ προτάσεως χρονικῆς· παραδείγματος 

ἕνεκα: τούτων ἀκούσαντες ἀπῆλθον[...]· ὅπερ ἀντιστοιχεῖ πρὸς τὴν χρονικὴν πρότασιν: 

ἐπεὶ τούτων ἤκουσαν, ἀπῆλθον...(Ἰσοκρ. Φίλιπ. 23.1.).      
Καθόλου δὲ αἰτιολογικαὶ λέγονται ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον αἱ μετοχαὶ ῥημάτων 

σημαινόντων γνῶσιν, αἴσθησιν, γνώμην ἥ κρίσιν (οἷον: οἶδα, νοῶ, ἐννοῶ, ἀγνοῶ, 
αἰσθάνομαι, ὁρῶ, ἀκούω, ἀκροῶμαι, οἴομαι ἢ οἶμαι, νομίζω, δοκῶ, ἡγοῦμαι, ὑπολαμβάνω 

κ.τ.τ.), καθὼς καὶ αἱ μετοχαὶ ῥημάτων σημαινόντων ψυχικόν τι πάθημα (οἷον ἔκπληξιν, 

θαυμασμόν, χαράν, λύπην, ὀργήν, ἀγανάκτησιν, φόβον κ.τ.τ.)· τοιαῦτα ῥήματα 

λογίζονται καὶ τὰ ἑξῆς: χαίρω, ἥδομαι, θαυμάζω, βαρέως ἢ χαλεπῶς φέρω, ἀγανακτῶ, 
ἄχθομαι, αἰσχύνομαι, μεταμέλομαι καὶ ἄλλα τοιαῦτα.    
2
 Φοροῦσαν· μετοχικὸς τύπος Ἐνσ. τοῦ ῥ. φορέω-ῶ τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς. Ἡ μετοχὴ αὕτη 

εἶναι κατηγορηματική, ἀναφερομένη εἰς τὸ ἀντικείμενον τὴν θεια-Αχτίτσα τῆς μετοχῆς 

ἰδοῦσα. Ὥστε ὅλη ἡ περιόδος δύναται ν᾿ ἀναλυθῇ εἰς τὰ ἀκόλουθα:  [...]σὰν εἶδε 

(ὑποκείμενον ἡ γειτόνισσα), τὴν ἡμέραν (τῇ ἡμέρᾳ: δοτικὴ λαμβανομένη ἐπιρρηματικῶς 

καὶ δηλοῦσα τὸν ὡρισμένον χρόνον εἰς τὴν μετοχὴν ἰδοῦσα) τῶν Χριστουγέννων τοῦ ἔτους 

187..., πὼς ἡ θεια- Ἀχτίτσα ἐφόρει (εἰς δὲ τὴν ἁπλοελληνικήν: ἐφοροῦσε*) καινουργῆ 

μανδήλαν, καὶ τὸν Γέρο καὶ τὴν Πατρώνα μὲ καθαρὰ ὑποκαμισάκια καὶ μὲ νέα πέδιλα[...].― 

 

Σὸ ῥῆμα φορέω τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς ἔχειν ὡς ἀκολούθως: Μέλλ. -ήσω ἀόρ. α΄ ἐφόρησα, 

ἐπ. φόρησα· ῥῆμα θαμιστικὸν τοῦ φέρω (τοῦτ᾿ ἔστι μεταφέρω, βαστάζω)· φέρω διαρκῶς 

ἥ περιοδικῶς, φέρω συνήθως· ἐντεῦθεν, φορῶ.― 

 

* τὸ ῥῆμα φορῶ ἅτε ἀνῆκον εἰς τὴν πρώτην συζυγίαν ῥημάτων τῆς πάλαι λεγομένης 

ἁπλοελληνικῆς γλώσσης κλίνεται κατὰ τὸν παρατατικὸν ὡς ἀκολούθως: ἐφοροῦσα, 

ἐφοροῦσες, ἐφοροῦσε ―καὶ ἐφόρηε [ἐκ τοῦ ἰωνικοῦ ἐφόρεε: [...] ἐκ  τοῦ ζωστῆρος τοῦ θώρηκος 

ἐφόρεε χαλκέῃ ἁλύσι δεδεμένην ἄγκυραν σιδηρέην (Ἡροδότου ἱστορία, Θ΄ 74) = ἐκ τοῦ ζωστῆρος 

τοῦ θώρακος χαλκείῃ ἁλύσι δεδεμένην ἄγκυραν σιδηρᾶν.], ἐφορούσαμεν, ἐφορούσετε, 

ἐφοροῦσαν. Ὡστόσον, ὁ Παπαδιαμάντης μεταχειρίζεται τοὺς χρονικοὺς τύπους τῆς 

ἀρχαίας ἑλληνικῆς, οἵτινες κατὰ τὸν παρατατικὸν κλίνονται ὧδε: ἐφόρουν, ἐφόρεις, 

ἐφόρει, ἐφοροῦμεν, ἐφορεῖτε, ἐφόρουν. Ἡ τοιαύτη χρῆσις τοῦ ῥήματος φορῶ εἶναι 

συνηθεστάτη εἰς πλεῖστα ὅσα ἔργα τοῦ συγγραφέως· πρὸς ἀπόδειξιν ἔστω: (‘’Ἡ 

μετανάστις’’) ἐφόρει ἐσθῆτα μεταξίνην καὶ ἦτο ἐπιμελὦς κεκοσμημένη..., (‘’Οἱ ἔμποροι τῶν 

ἐθνῶν’’) Πάντες οὗτοι ἐφόρουν μακροὺς μανδύας καὶ ἦσαν περὶ τοὺς δέκα..., (‘’Ἡ γυφτοπούλα’’) 

Ὁ δὲ Πλήθων ἐφόρει ἐφεστρίδα καὶ ἐξετέλει ἔργα ἱερέως..., (‘’Χρῆστος Μηλιόνης’’) Ἀλλὰ διότι 
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καινουργῆ3 μανδήλαν, καὶ τὸν Γέρο καὶ τὴν Πατρώνα μὲ καθαρὰ 

ὑποκαμισάκια καὶ μὲ νέα πέδιλα. 

Σοῦτο δὲ διότι ἦτο γνωστότατον ὅτι ἡ θεια-Ἀχτίτσα εἶχεν ἰδεῖ4 τὴν προῖκα 

τῆς κόρης της πωλουμένην ἐπὶ δημοπρασίας πρὸς πληρωμὴν τῶν χρεῶν 

ἀναξίου γαμβροῦ, διότι ἦτο ἔρημος καὶ χήρα καὶ διότι ἀνέτρεφε τὰ δύο 

ὀρφανὰ ἔγγονά της μετερχομένη ποικίλα ἐπαγγέλματα. Ἦτο (ἅς εἶναι 

μοναχή της!) ἀπ᾽ ἐκείνας ποὺ δὲν ἔχουν στὸν ἥλιο μοῖρα. Ἡ γειτόνισσα τὸ 

Ζερμπινιὼ ᾤκτειρε5 τὰς στερήσεις τῆς γραίας καὶ τῶν δύο ὀρφανῶν, ἀλλὰ 

μήπως ἦτο καὶ αὐτὴ πλουσία, διὰ νὰ ἔλθῃ αὐτοῖς ἀρωγὸς καὶ παρήγορος; 

Εὐτυχὴς ὁ μακαρίτης, ὁ μπαρμπα-Μιχαλιός, ὅστις προηγήθη εἰς τὸν 

τάφον τῆς συμβίας Ἀχτίτσας, χωρὶς νὰ ἴδῃ τὰ δεινὰ τὰ ἐπικείμενα αὐτῇ 

μετὰ τὸν θάνατόν του. Ἦτο καλῆς ψυχῆς, ἅς εἶχε ζωή! ὁ συχωρεμένος. Σὰ 

δύο παιδιά, «τὰ ἀδιαφόρετα*», ὁ Γεώργης καὶ ὁ Βασίλης, ἐπνίγησαν 

βυθισθείσης τῆς βρατσέρας των τὸν χειμῶνα τοῦ ἔτους 186< Ἡ βρατσέρα 

ἐκείνη ἀπωλέσθη αὔτανδρος6, τί φρίκη, τί καημός! Σέτοια τρομάρα 

καμμιᾶς καλῆς χριστιανῆς νὰ μὴν τῆς μέλλῃ. 

Ὁ τρίτος ὁ γυιός της, ὁ σουρτούκης, τὸ χαμένο κορμί, ἐξενιτεύθη, καὶ 

εὑρίσκετο, ἔλεγαν, εἰς τὴν Ἀμερικήν. Πέτρα ἔρριξε πίσω του. Μήπως τὸν 

εἶδε; Μήπως τὸν ἤκουσεν; Ἄλλοι πάλιν πατριῶτες εἶπαν ὅτι ἐνυμφεύθη 

                                                            

ἔφερε σχῆμα μετανοίας..., (‘’Ὁ ἀντίκτυπος τοῦ νοῦ’’) Ἐφόρει πότε εἶδος κούκκου ἥ κασκέτου εἰς 

τὴν κεφαλήν, πότε ἡμίψηλον ἥ ρεμπούπλικαν... καὶ ἄλλα πολλά.      
3
 καινουργός, ον (καινὸς+ἔργω), ὁ καινούργιος: (Ἀ. Μωραϊτίδης, «Μὲ τοῦ βορηᾶ τὰ κύματα», 

΢μύρνη) Σῷ ὄντι ἡ ΢μύρνη πρώτη, καθὼς μανθάνω, πρώτην φορὰν σήμερον εἰσέπλευσεν 

ἐντὸς εἰς τὸν καινουργῆ λιμένα, ὅπου ἡ βυθοκόρος ἀκόμη ἐργάζεται... 
4
 εἶχεν ἰδεῖ· ἐνταῦθα πρόκειται περὶ τοῦ σχηματισμοῦ τοῦ Ὑπερσυντελίκου τῆς νέας 

ἑλληνικῆς, ὅστις μορφοῦται διὰ τοῦ βοηθητικοῦ ῥήματος ἔχω (ἐν τ῵ 3ῳ ἑνικ῵ προσώπῳ 

τοῦ παρατατικοῦ: εἶχεν), ὅπερ ἐκφέρεται ὁμοῦ τ῵ ἀπαρεμφατικ῵ τύπῳ ἰδεῖ(ν) (ἤτοι: ἔχω 

ἰδεῖ) τοῦ εἶδον, ῥήματος Ἀορ. β΄ τοῦ βλέπω (ὅρα τὴν ὑπ᾿ ἀριθμὸν 1 σημείωσιν τοῦ 

παρόντος). Ἡ κατ᾿  αἰτιατικὴν πτῶσιν ἐκφερομένη κατηγορηματικὴ μετοχὴ πωλουμένην 

ἀναφέρεται εἰς τὸ ἀντικείμενον τὴν προῖκα, δύναται δὲ ν᾿ ἀποδοθῇ εἰς τὴν νέαν 

γλῶσσαν διὰ τοῦ συμπλέγματος νὰ + ὑποτακτικῆς, δῆλον ὅτι: νὰ πωλῆται (ἤ καί: 

πουλημένη). Ὅθεν ἅπασα ἡ εἰδικὴ πρότασις (ὅτι ἡ θεια-Ἀχτίτσα [...]ἀναξίου γαμβροῦ), ἥτις 

λαμβάνεται ὡς ὑποκείμενον εἰς τὸ κατηγορούμενον ἦτο γνωστότατον,  δύναται ν᾿  

ἀποδοθῇ εἰς τὴν σύγχρονον γλῶσσαν ὧδε:  Καὶ (τὸ δὲ ἐνταῦθα μεταβατικόν, συνδέον τὴν 

ἡγουμένην περίοδον μετὰ τῆς ἑπομένης) τοῦτο διότι ἦταν λίαν γνωστὸν (ἤγουν, γνωστότατον) 

ὅτι ἡ θεία-Ἀχτίτσα εἶχε δεῖ τὴν προῖκα τῆς κόρης της πουλημένη σὲ δημοπρασία γιὰ τὴν 

πληρωμὴ τῶν χρεῶν ἑνὸς ἀναξίου γαμπροῦ...    
5 οἰκτείρω, ὀρθότερος δὲ τύπος εἶναι τὸ οἰκτίρω (οἶκτος)· σημαίνει ὅ, τι καὶ νῦν:  

λυποῦμαί τινα, αἰσθάνομαι οἶκτον διά τινα, συμπονῶ, συντασσόμενον μετ᾿ 

αἰτιατικῆς (Παρατ. ᾤκτιρον, Μέλλ. οἰκτιρῶ, Αόρ. α΄ ᾤκτιρα). 
6
 αὔτ-ανδρος, ον (αὐτὸς + ἀνήρ): ἀπολεσθεῖσα αὐτοῖς ἀνδράσιν, αὐτ῵ πληρώματι, ὁμοῦ 

τοῖς ἐπιβάταις, καταποντισθεῖσα σύψυχος (ἐπὶ ἐμψύχων καὶ ἀψύχων). 
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εἰς ἐκεῖνα τὰ χώματα, κ᾽ ἐπῆρε, λέει, μιὰ φράγκα. Μιὰ ᾽γγλεζοπούλα, ἕνα 

ξωθικό, ποὺ δὲν ἤξευρε νὰ μιλήσῃ ρωμέικα. Μὴ χειρότερα! Σί νὰ πῇ 

κανείς, ἠμπορεῖ νὰ καταρασθῇ τὸ παιδί του, τὰ σωθικά του, τὰ σπλάγχνα 

του; 

Ἡ κόρη της ἀπέθανεν εἰς τὸν δεύτερον τοκετόν, ἀφεῖσα αὐτῇ τὰ δύο 

ὀρφανὰ κληρονομίαν. Ὁ πατεριασμένος* τους ἐζοῦσε ἀκόμα (ποὺ νὰ 

φτάσουν τὰ μαντᾶτα του, ὥρα τὴν ὥρα!), μὰ τί νοικοκύρης, τὸ πρόκοψε 

ἀλήθεια! Χαρτοπαίκτης, μέθυσος καὶ 〈μὲ〉 ἄλλας ἀρετὰς ἀκόμη. Εἶπαν 

πὼς ξαναπαντρεύτηκε ἀλλοῦ, διὰ νὰ πάρῃ καὶ ἄλλον κόσμον εἰς τὸν 

λαιμόν του, ὁ ἀσυνείδητος! Σέτοιοι ἄντρες!< Ἔκαμε δὰ κι αὐτὴ ἕνα 

γαμπρό, μὰ γαμπρὸ (τὸ λαμπρό τ᾽ νὰ βγῇ!). 

Σί νὰ κάμῃ, ἔβαλε τὰ δυνατά της, κ᾽ ἐπροσπαθοῦσε ὅπως-ὅπως νὰ ζήσῃ 

τὰ δύο ὀρφανά. Σί ἀξιολύπητα, τὰ καημένα! Κατὰ τὰς διαφόρους ὥρας 

τοῦ ἔτους, ἐβοτάνιζε, ἀργολογοῦσε, ἐμάζωνε ἐλιές, ἐξενοδούλευε. 

Ἐμάζωνε κούμαρα καὶ τὰ ἔβγαζε ρακί. Μερικὰ στέμφυλα ἀπ᾽ ἐδῶ, 

καμπόσα βότσια ἀραβοσίτου ἀπ᾽ ἐκεῖ, ὅλα τὰ ἐχρησιμοποίει. Εἶτα κατὰ 

Ὀκτώβριον, ἅμα ἤνοιγαν τὰ ἐλαιοτριβεῖα, ἔπαιρνεν ἕνα εἶδος πῆχυν, ἓν 

πενηντάρι ἐκ λευκοσιδήρου, μίαν στάμναν μικράν, κ᾽ ἐγύριζεν εἰς τὰ 

ποτόκια*, ὅπου κατεστάλαζαν αἱ ὑποστάθμαι τοῦ ἐλαίου, κ᾽ ἐμάζωνε τὴν 

μούργα. Διὰ τῆς μεθόδου ταύτης Ὠκονόμει ὅλον τὸ ἐνιαύσιον ἔλαιον τοῦ 

λυχναρίου της. 

Ἀλλὰ τὸ πρώτιστον εἰσόδημα τῆς θεια-Ἀχτίτσας προήρχετο ἐκ τοῦ 

σταχομαζώματος. Σὸν Ἰούνιον κατ᾽ ἔτος7 ἐπεβιβάζετο εἰς πλοῖον, ἔπλεεν 

ὑπερπόντιος καὶ διεπεραιοῦτο εἰς Εὔβοιαν. Περιεφρόνησε τὸ ὀνειδιστικὸν 

ἐπίθετον τῆς «καραβωμένης», ὅπερ ἐσφενδόνιζον ἄλλα γύναια κατ᾽ 

αὐτῆς, διότι ὄνειδος ἀκόμη ἐθεωρεῖτο τὸ νὰ πλέῃ γυνὴ εἰς τὰ πελάγη. 

Ἐκεῖ, μετ᾽ ἄλλων πτωχῶν γυναικῶν, ἠσχολεῖτο συλλέγουσα τοὺς 

ἀστάχυς, τοὺς πίπτοντας ἀπὸ τῶν δραγμάτων τῶν θεριστῶν, ἀπὸ τῶν 

φορτωμάτων καὶ κάρρων. Κατ᾽ ἔτος, οἱ χωρικοὶ τῆς Εὐβοίας καὶ τὰ 

χωριατόπουλα ἔρριπτον κατὰ πρόσωπον αὐτῶν τὸ σκῶμμα: «Νά! οἱ 

φ᾽στάνες! μᾶς ἦρθαν πάλιν οἱ φ᾽στάνες!» Ἀλλ᾽ αὕτη ἔκυπτεν8 

ὑπομονητική, σιωπηλή, συνέλεγε τὰ ψιχία ἐκεῖνα τῆς πλουσίας 

συγκομιδῆς τοῦ τόπου, ἀπήρτιζε9 τρεῖς ἥ τέσσαρας σάκκους, ὁλόκληρον 

                      
7
 κατ᾽ ἔτος: κάθε χρόνον. 
8
 ἔκυπτεν· ἤτοι ἐσκυβε. Παρατ. ἔκυπτον, Μέλλ. κύψω, Αόρ. ἔκυψα, Παρακ. κέκυφα 
9
 ἀπαρτίζω· ἐκ τοῦ ἀπαρτία (ὅπερ παρ᾿  ἀρχαίοις σημαίνει ἀποσκευή, οἰκιακὰ σκεύη, 

κινητὰ πράγματα, ἔπιπλα). Μέλ. -ίσω, ἀττ. -ιῶ. Σὸ ῥῆμα ἀπαρτίζω σημαίνει παρ᾿  

ἀρχαίοις: ἑτοιμάζω, συμπληρώνω· ἐν τῇ νέᾳ δὲ γλώσσῃ: συγκροτῶ, σχηματίζω.― 

Παθ. ἀπαρτίζομαι, ὅπερ παρ᾿  ἀρχαίοις σημαίνει: συμπληρώνομαι, τελειοποιοῦμαι 

ἀκριβῶς, ἐν τῇ νέᾳ δ΄ ὅμως γλώσσῃ, ἀποτελοῦμαι, συνίσταμαι. 
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ἐνιαυσίαν ἐσοδείαν δι᾽ ἑαυτὴν καὶ διὰ τὰ δύο ὀρφανά, τὰ ὁποῖα εἶχεν 

ἐμπιστευθῆ ἐν τ῵ μεταξὺ εἰς τὰς φροντίδας τῆς Ζερμπινιῶς, καὶ 

ἀποπλέουσα10 ἐπέστρεφεν εἰς τὸ παραθαλάσσιον χωρίον της. 

*  *  * 

Πλὴν11 ἐφέτος, δηλ. τὸ ἔτος ἐκεῖνο, ἀφορία εἶχε μαστίσει τὴν Εὔβοιαν. 

Ἀφορία εἰς τὸν ἐλαιῶνα τῆς μικρᾶς νήσου, ὅπου κατῴκει ἡ θεια-Ἀχτίτσα. 

Ἀφορία εἰς τὰς ἀμπέλους καὶ εἰς τοὺς ἀραβοσίτους, ἀφορία σχεδὸν καὶ εἰς 

αὐτὰ τὰ κούμαρα1213, ἀφορία πανταχοῦ14. 

Εἶτα15, ἐπειδὴ οὐδὲν κακὸν ἔρχεται μόνον, βαρὺς χειμὼν ἐνέσκηψεν16 εἰς 

τὰ βορειότερα ἐκεῖνα μέρη. Ἀπὸ τοῦ Νοεμβρίου μηνός, χωρὶς σχεδὸν νὰ 

πνεύσῃ νότος καὶ νὰ πέσῃ βροχή, ἤρχισε νὰ χιονίζῃ. Μόλις ἔπαυεν εἷς 

νιφετὸς17 καὶ ἤρχιζεν ἄλλος. Ἐνίοτε ἔπνεε ξηρὸς βορρᾶς, σφίγγων ἔτι 

μᾶλλον18 τὰ χιόνια, τὰ ὁποῖα δὲν ἔλυωναν εἰς τὰ βουνά. «Ἐπερίμεναν 

ἄλλα». 

Ἡ γραῖα μόλις εἶχε προλάβει νὰ μεταφέρῃ ἐπὶ τῶν ὤμων της ἀπὸ τῶν 

φαράγγων καὶ δρυμῶν ἀγκαλίδας19 τινὰς ξηρῶν ξύλων, ὅσαι μόλις θὰ 

                      
10
 Μετοχὴ τροπικὴ ἐπιρρηματικὴ (συνημμένη), προσδιορίζουσα ἐπιρρηματικῶς τὸ ῥῆμα 

ἐπέστρεφε· ὑποκείμενον δὲ ταύτης οἷον καὶ τοῦ ῥήματος ἐξαρτήσεώς της, ἤτοι τὸ αὕτη 

(Ἀλλ᾽ αὕτη ἔκυπτεν ὑπομονητική, σιωπηλή...). 
11
 ὅμως, ἀλλά. 

12
 τουτέστιν:  ἀκόμη καὶ εἰς τὰ ἴδια τὰ κούμαρα... (ὁ σύνδεσμος καὶ ἐνταῦθα εἶναι 

ἐπιδοτικός). Περὶ τῆς ἀντωνυμίας αὐτός -τή -τὸ ὅρα ἐν τ῵ "ΠΑ΢ΧΑ ΡΩΜΕΪΚΟ", (σελ. 6, 

σημ. 31. ἐπιμέλεια-φιλολογικὸς σχολιασμὸς Ζάρβανος Γεώργιος, © 2016 

www.odeiosibelius.gr). 
13
 Κούμαρα, τά (ἐκ τοῦ ἀρχ. κούμαρος, ὁ, ἡ)· ὅ ἐστι ἡ κουμαριά, λατινιστὶ urbitus: οἱ 

καρποὶ τῆς κουμαριᾶς. 
14
 Πανταχοῦ, ἐπίρρ.: παντοῦ, εἰς ἅπαντα τὰ μέρη, ἐν παντὶ μέρει· φρ.: πανταχοῦ τῆς 

γῆς, ἤτοι εἰς ὅλα τὰ μέρη τοῦ κόσμου. || ΢υνών. ἁπανταχοῦ || Ἀντίθ. οὐδαμοῦ. 
15
 ἤγουν:  ἔπειτα. 

16 Ἐνσκήπτω [ ἐν + σκήπτω+, μελ. -ψω· ῥῆμα ἀμετάβατον· παρὰ τοῖς ἀρχαίοις σημαίνει 

πίπτω, ἐπιπίπτω ἐπί τινος· ἐν τῇ συγχρόνῳ δημοτικῇ τὸ ῥῆμα τοῦτο σημαίνει: 

παρουσιάζομαι ξαφνικά, λαμβανόμενον ὅμως ὑπὸ ἀρνητικὴν ἔννοιαν, οἷον εὐθέως: 

ἐνέσκηψε λοιμός. 
17  Νιφετὸς, -οῦ, ὁ· παρὰ τοῖς ἀρχαίοις σημαίνει χιονοθύελα, παρὰ δὲ τοῖς 

μεταγενεστέροις καὶ βροχή (παρ᾿ ἀρχαίοις ὁ ὑετὸς ἐκ τοῦ ῥ. ὕω, ἤτοι  ῥίπτω βροχή, 

βρέχω, καθ᾿ ὅσον ὁ ὅρος βροχὴ δὲν ἀπαντᾶται εἰς τὰ κείμενα τῶν Ἀττικῶν 

πεζογράφων)· ὄνομα προερχόμενον ἐκ τοῦ ῥήματος νίφω, ὅ ἐστι χιονίζω. 
18
 ἔτι πλέον, ἤγουν, ἀκόμη περισσότερον. 

19Ἀγκαλίς, -ίδος, ἡ· ὑποκοριστικὸν τοῦ οὐσιαστικοῦ ἀγκάλη· ἡ ἀγκαλίτσα· ἐν τ῵ 

πληθυντικ῵ ἀγκαλίδες,  ἀγκάλαι· ἐν τ῵ παρόντι χωρίῳ ὁ ὅρος ἀγκαλὶς σημαίνει δεμάτι 
ὅσον χωρεῖ εἰς τὴν ἀγκάλην. 
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ἤρκουν διὰ δύο ἑβδομάδας ἥ τρεῖς, καὶ βαρὺς ὁ χειμὼν ἐπέπεσε. Περὶ τὰ 

μέσα Δεκεμβρίου μόλις ἐπῆλθε μικρὰ διακοπή, καὶ δειλαί τινες ἀκτῖνες 

ἡλίου ἐπεφάνησαν ἐπιχρυσοῦσαι τὰς ὑψηλοτέρας στέγας. Ἡ θεια-

Ἀχτίτσα ἔτρεξεν εἰς τὰ «ὀρμάνια» ἵνα προλάβῃ καὶ εἰσκομίσῃ καυσόξυλά 

τινα. Σὴν ἐπαύριον ὁ χειμὼν κατέσκηψεν20 ἀγριώτερος. Μέχρι τῶν 

Χριστουγέννων οὐδεμία ἡμέρα εὔδιος21, οὐδεμία γωνία οὐρανοῦ ὁρατή, 

οὐδεμία ἀκτὶς ἡλίου. 

Κραταιὸς καὶ βαρύπνοος βορρᾶς, «χιονιστής», ἐφύσα κατὰ τὰς 

παραμονὰς τῆς ἁγίας ἡμέρας. Αἱ στέγαι τῶν οἰκιῶν ἦσαν κατάφορτοι ἐκ 

σκληρυνθείσης χιόνος. Σὰ συνήθη παίγνια τῶν ὁδῶν καὶ τὰ 

χιονοβολήματα ἔπαυσαν. Ὁ χειμὼν ἐκεῖνος δὲν ἦτο φιλοπαίγμων. Ἀπὸ 

τῶν κεράμων τῶν στεγῶν ἐκρέμαντο ὡς ὥριμοι καρποὶ σπιθαμιαῖα 

κρύσταλλα, τὰ ὁποῖα οἱ μάγκαι τῆς γειτονιᾶς δὲν εἶχον πλέον ὄρεξιν νὰ 

τρώγουν. 

Σὴν ἑσπέραν τῆς 23, ὁ Γέρος εἶχεν ἔλθει ἀπὸ τὸ σχολεῖον περιχαρής, διότι 

ἀπὸ τῆς αὔριον ἔπαυον τὰ μαθήματα. Πρὶν ξεκρεμάσῃ τὸν «φύλακα» ἀπὸ 

τῆς μασχάλης του, ὁ Γέρος πεινασμένος ἤνοιξε τὸ δουλάπι, ἀλλ᾽ οὐδὲ 

ψωμὸν ἄρτου εὗρεν ἐκεῖ. Ἡ γραῖα εἶχεν ἐξέλθει, ἴσως πρὸς ζήτησιν ἄρτου. 

Ἡ ἀτυχὴς Πατρώνα ἐκάθητο ζαρωμένη πλησίον τῆς ἑστίας, ἀλλ᾽ ἡ ἑστία 

ἦτο σβεστή. Ἐσκάλιζε τὴν στάκτην, νομίζουσα ἐν τῇ παιδικῇ ἀφελείᾳ της 

(ἦτο μόλις τετραετές, τὸ πτωχὸν κοράσιον) ὅτι ἡ ἑστία εἶχε πάντοτε τὴν 

ἰδιότητα νὰ θερμαίνῃ, καὶ ἅς μὴ καίῃ. Ἀλλ᾽ ἡ στάκτη ἦτο ὑγρά. ΢ταλαγμοὶ 

ὕδατος, ἐκ χιόνος τακείσης22 ἴσως διά τινος λαθραίας καὶ παροδικῆς 

ἀκτῖνος ἡλίου, εἶχον ρεύσει διὰ τῆς καπνοδόχου. Ὁ Γέρος, ὅστις ἦτο 

ἑπταέτης μόλις, ἔτοιμος νὰ κλαύσῃ διότι δὲν εὕρισκε ψιχίον τι πρὸς 

κορεσμὸν τῆς πείνης του, ἤνοιξε τὸ μόνον παράθυρον, ἔχον τριῶν 

σπιθαμῶν μῆκος. Ὁ οἰκίσκος ὅλος, χθαμαλός23, ἡμιφάτνωτος μὲ εἶδος 

σοφᾶ, εἶχεν ὕψος δύο ἴσως ὀργυιῶν ἀπὸ τοῦ ἐδάφους μέχρι τῆς ὀροφῆς. 

                      

20 κατα-σκήπτω, ἤτοι ἐπιπίπτω. Παρατ. ἔσκηπτον, Μέλλ. σκήψω, Αόρ. ἔσκηψα, Μέσ. 

μέλλ. σκήψομαι, Μέσ. αόρ. ἐσκηψάμην, Παθ. αόρ. ἐσκήφθην, Παθ. παρακ. ἔσκημμαι. 
21
 εὔδιος, -ον (ἐπίθ.) *εὖ +  δῖος, ἔκ τινος ῥίζης δει-Fος= θεός, οὐράνιος+ =αἴθριος. 

22
 τακείσης· μετοχικὸς τύπος Αορ. β΄ τοῦ ῥήματος ἐτάκην (τοῦ τήκω = λιώνω). 

23
 Χθαμαλός, -ή, -ὸν (ἐκ τοῦ χαμαί, ἤτοι κατὰ γῆς, χάμω, χάμου)· ἐξ  οὗ καὶ αἱ ἀγγλικαὶ 

λέξεις chamaephyte- chameleon)! χαμηλός, ὁ ἐγγὺς πρὸς τὸ ἔδαφος καὶ ἐν γένει 

πᾶν ὅ τι ἕρπει ἐπὶ τοῦ ἐδάφους: (Ἀ. Παπαδιαμάντη ‘’Ἡ γυφτοπουλα’’) Tὸ βάθρον ἐφ᾽ οὗ ἦτο 

ἱδρυμένον τὸ ἄγαλμα ἦτο χθαμαλόν, μόλις δακτύλους τινὰς ἀνέχον ὑπὲρ τὸ ἔδαφος..., 
(Ἀ. Παπαδιαμάντη "Οἱ ἔμποροι των ἐθνῶν") τῷ ὄντι, ἐκεῖθεν τῆς ἀντικρὺ ἀκτῆς, ἔνθα 

ἐσχηματίζετο ὅρμος, ἐφαίνοντο ἰστοὶ πλοίου ὑψηλότεροι ὄντες τοῦ χθαμαλοῦ μέρους τοῦ 

ἰσθμοῦ..., ὡσαύτως σημαίνει καὶ ἐπίπεδος (καθόλου ἀντίθετον τ῵ ὑψηλός)|| 
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Ὁ Γέρος ἀνεβίβασε σκαμνίον τι ἐπὶ τοῦ λιθίνου ἐρείσματος τοῦ 

παραθύρου, ἀνέβη ἐπὶ τοῦ σκαμνίου, ἐστηρίχθη διὰ τῆς ἀριστερᾶς ἐπὶ τοῦ 

παραθυροφύλλου, ἀνοικτοῦ, ἐστηλώθη μετὰ τόλμης πρὸς τὴν ὀροφήν, 

ἀνέτεινε τὴν δεξιάν, καὶ ἀπέσπασεν ἓν κρύσταλλον, ἐκ τῶν κοσμούντων 

τοὺς «σταλαμοὺς» τῆς στέγης. Ἤρχισε νὰ τὸ ἐκμυζᾷ βραδέως καὶ 

ἡδονικῶς, καὶ ἔδιδε καὶ εἰς τὴν Πατρώνα νὰ φάγῃ. Ἐπείνων τὰ κακόμοιρα. 

*  *  * 

Ἡ γραῖα Ἀχτίτσα ἐπανῆλθε μετ᾽ ὀλίγον φέρουσα πρᾶγμά τι τυλιγμένον 

εἰς τὸν κόλπον της. Ὁ Γέρος, ὅστις ἐγνώριζεν ἐκ τῆς παιδικῆς του πείρας 

ὅτι ποτὲ ἄνευ αἰτίας δὲν ἐφούσκωναν οἱ κόλποι τῆς μάμμης του, 

ἀναπηδήσας ἔτρεξεν εἰς τὸ στῆθός της, ἐνέβαλε τὴν χεῖρα καὶ ἀφῆκε24 

κραυγὴν χαρᾶς. Σεμάχιον ἄρτου εἶχεν «οἰκονομήσει» καὶ τὴν ἑσπέραν 

ἐκείνην ἡ καλή, καίτοι ὀλίγον τι αὐστηρὰ μάμμη, τίς οἶδεν ἀντὶ ποίων 

ἐξευτελισμῶν καὶ διὰ πόσων ἐκλιπαρήσεων! 

Καὶ τί δὲν ἤθελεν ὑποστῆ25, πρὸ ποίας θυσίας ἠδύνατο νὰ ὀπισθοδρομήσῃ, 

διὰ τὴν ἀγάπην τῶν δύο τούτων παιδίων, τὰ ὁποῖα ἦσαν δὶς παιδία δι᾽ 

αὐτήν, καθόσον ἦσαν τὰ τέκνα τοῦ τέκνου της! Ἐν τούτοις δὲν ἤθελε νὰ 

δεικνύῃ αὐτοῖς μεγάλην ἀδυναμίαν, καὶ «ἥμερο μάτι δὲν τοὺς ἔδιδε». 

Ἐκάλει τὸν ἄρρενα «Γέρον», διότι εἶχε τὸ ὄνομα τοῦ ἀληθοῦς Γέρου της, 

τοῦ μακαρίτου μπαρμπα-Μιχαλιοῦ, τοῦ ὁποίου τὸ ὄνομα τῆς ἐπόνει ν᾽ 

ἀκούσῃ ἥ νὰ προφέρῃ. Σὸ ταλαίπωρον τὸ θῆλυ τὸ ἐκάλει Πατρώνα 

                                                            

λαμβανόμενον μεταφορικῶς: ἕρπων, χαμερπής, ταπεινός, (λατινιστὶ humillis). Περὶ 

τοῦ ἐτύμου τῆς λέξεως βλέπε ἐν τοῖς λήμμασι χθών, χαμαὶ τῶν προσφυῶν 

λεξικογραφικῶν ἐργασιῶν. 
24 Ἀφῆκα· χρονικὸς τύπος ΑΟΡ β΄ τοῦ ῥήματος ἀφίημι (ἴημι)· ἀφῆκα, ἀφῆκες, ἀφῆκε-

ἀφῆκεν, ἀφεῖμεν, ἀφεῖτε, ἀφεῖσαν ἥ αφῆκαν = ἄφησε. 
25
 "καὶ τί δὲν ἤθελεν ὑποστῆ *...+"· δηλονότι, " καὶ τί δὲν θὰ ὑπέστη"· ἤθελεν ὑποστῆ... 

Ἐνταῦθα ἔχομεν τὸν λεγόμενον Ὑποθετικὸν τῆς καθαρευούσης, οὗ ἡ σύνθεσις γίνεται 

τριχῶς· οἷον, α΄. διὰ τοῦ κλινομένου παρατατικοῦ τῆς ἐνεργητικῆς ὁριστικῆς τοῦ 

βοηθητικοῦ ῥήματος ἐθέλω καὶ τοῦ ἀπαρεμφάτου ἀορίστου χρόνου τοῦ κλινομένου 

ῥήματος (πρὸς δήλωσιν τῆς συντελείας τῆς πράξεως) ―ἐν προκειμένῳ τοῦ ἀπρμφ. 

ὑποστῆ (ἤτοι ἐθέλω ὑποστῆ) τοῦ ῥ. ὑπέστην—, ἥ καὶ διὰ τοῦ ἀπρμφ. ἐνεστῶτος τοῦ 

κλινομένου ῥήματος (πρὸς δήλωσιν τῆς παρατάσεως τῆς πράξεως)! β΄. διὰ τοῦ 

εἰρημένου ἐθέλω ῥήματος βοηθητικοῦ ―ἀκλίτως ὅμως ἐκφερομένου― καὶ τῆς 

ὑποτακτικῆς τοῦ κλινομένου ῥήματος·  οἷον, ἤθελεν ὑποστῶ, -ῇς, -ῇ κ.τ.τ.· γ΄. ὅπως εἰς 

τὴν σύγχρονον δημοτικὴν ἤθελον νὰ γράψω, -ῃς, -ῃ κ.τ.λ. (ἥ καὶ νὰ γράφω, -ῃς, -ῃ 
―πρὸς δήλωσιν τοῦ παρατεταμένου τῆς πράξεως). Ὁ Ὑποθετικὸς συντίθεται πρὸς 

τούτοις καὶ διὰ τοῦ μορίου θὰ καὶ τοῦ Παρατατικοῦ τῆς ὁριστικῆς τοῦ κλινομένου 

ῥήματος· οἷον, θὰ ὑφιστάμην, θὰ ὑφίστασο, θὰ ὑφίστατο κ.τ.λ.. 
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θωπευτικῶς26, καὶ ὀλίγον «σὰν ἀρχοντοξεπεσμένη ποὺ ἦτον», μὴ 

ἀνεχομένη ν᾽ ἀκούῃ τὸ Ἀργυρώ, τὸ ὄνομα τῆς κόρης της, ὅπερ ἐδόθη ὡς 

κληρονομία εἰς τὸ ὀρφανόν, λεχοῦς27 θανούσης ἐκείνης. Πλὴν τοῦ 

ὑποκορισμοῦ τούτου, οὐδεμίαν ἄλλην ἐπιδεικτικὴν τρυφερότητα 

ἀπένεμεν εἰς τὰ δύο πτωχὰ πλάσματα, ἀλλὰ μᾶλλον πρακτικὴν 

ἀγάπην καὶ προστασίαν. 

Ἡ ταλαίπωρος γραῖα ἔστρωσε διὰ τὰ δύο ὀρφανά, ἵνα κοιμηθῶσιν, 

ἀνεκλίθη28 καὶ αὐτὴ πλησίον των, τοῖς εἶπε νὰ φυσήσουν ὑποκάτωθεν τοῦ 

σκεπάσματός των διὰ νὰ ζεσταθοῦν, τοῖς ὑπεσχέθη ψευδομένη, ἀλλ᾽ 

ἐλπίζουσα νὰ ἐπαληθεύσῃ, ὅτι αὔριον ο Χριστὸς θὰ φέρῃ ξύλα καὶ ψωμὶ 

καὶ μίαν χύτραν κοχλάζουσαν ἐπὶ τοῦ πυρός, καὶ ἔμεινεν ἄυπνος πέραν 

τοῦ μεσονυκτίου, ἀναλογιζομένη τὴν πικρὰν τύχην της. 

*  *  * 

Σὸ πρωί, μετὰ τὴν λειτουργίαν (ἦτο ἡ παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων) ὁ 

παπα-Δημήτρης, ὁ ἐνορίτης της, ἐπαρουσιάσθη αἴφνης εἰς τὴν θύραν τοῦ 

πενιχροῦ οἰκίσκου: 

―  Καλῶς τὰ ᾽δέχθης, τῆς εἶπε μειδιῶν. 

«Καλῶς τὰ ᾽δέχθη» αὐτή! Καὶ ἀπὸ ποῖον ἐπερίμενε τίποτε; 

―Ἔλαβα ἕνα γράμμα διὰ σέ, Ἀχτίτσα, προσέθηκεν ὁ γέρων ἱερεύς, 

τινάσσων τὴν χιόνα ἀπὸ τὸ ράσον καὶ τὸ σάλι του. 

―Ὁρίστε, δέσποτα! Καὶ μακάρι ἔχω τὴ φωτιά, ἐψιθύρισε πρὸς ἑαυτήν, ἥ τὸ 

γλυκὸ καὶ τὸ ρακὶ νὰ τὸν φιλέψω; 

Ο ἱερεὺς ἀνέβη τὴν τετράβαθμον κλίμακα καὶ ἐλθὼν ἐκάθισεν ἐπὶ τοῦ 

σκαμνίου. Ἠρεύνησε δὲ εἰς τὸν κόλπον του καὶ ἐξήγαγε μέγαν φάκελον 

μὲ πολλὰς καὶ ποικίλας σφραγῖδας καὶ γραμματόσημα. 

                      
26
 θωπευτικῶς· ἐπίρρημα τρόπου σημαντικόν, παραγόμενον ἐκ τοῦ ἐπιθέτου 

θωπευτικός [ῥ. θωπεύω (= ψαύω, χαϊδεύω)+· ἐνταῦθα σημαίνει ὅ, τι καὶ τὰ ἐπιρρήματα  

χαϊδευτικῶς, ἥ καὶ κολακευτικῶς. 
27
 ἡ λεχώ (λέχος), τῆς λεχοῦς·  ἡ νεωστὶ τεκοῦσα γυνὴ καὶ εἰσέτι ἐν τῇ κλίνῃ κατακειμένη  

· παρ᾽  ἡμῖν ἡ λεχώνα. 
28Ἀνεκλίθη· χρονικὸς τύπος παθ. Ἀορ. α΄ τοῦ ἐν ἐνεστῶτι χρόνῳ ἐκφερομένου ῥήματος 

ἀνακλίνομαι, ἤτοι κεῖμαι (ἤγουν εἶμαι πλαγιασμένος, ἀνάκειμαι, βυθίζομαι ἤ 

στηρίζομαι ὀπίσω)· ἐνταῦθα τὸ ῥῆμα λαμβάνεται ὡς καὶ τὸ ἐπλάγιασε· ὥστε: 

ἀνεκλίθη ... πλησίον των, δῆλον ὅτι ἐπλάγιασε κοντά των, σιμά των, δίπλα των.    
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―  Γράμμα, εἶπες, παπά; ἐπανέλαβεν ἡ Ἀχτίτσα, μόλις τότε ἀρχίσασα νὰ 

ἐννοῇ τί τῆς ἔλεγεν ὁ ἱερεύς. 

Ὁ φάκελος, ὃν εἶχεν ἐξαγάγει ἐκ τοῦ κόλπου του, ἐφαίνετο ἀνοικτὸς ἀπὸ 

τὸ ἓν μέρος. 

― Ἀπόψε ἔφθασε τὸ βαπόρι, ἐπανέλαβεν ὁ ἐφημέριος, ἐμένα μοῦ τὸ 

ἔφεραν τώρα, μόλις ἐβγῆκα ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν. 

Καὶ ἐνθεὶς τὴν χεῖρα ἔσω τοῦ φακέλου ἐξήγαγε διπλωμένον χαρτίον. 

―  Σὸ γράμμα εἶναι πρὸς ἐμέ, προσέθηκεν, ἀλλὰ σὲ ἀποβλέπει. 

―Ἐμένα; ἐμένα; ἐπανελάμβανεν ἔκπληκτος ἡ γραῖα. 

Ὁ παπα-Δημήτρης ἐξεδίπλωσε τὸ χαρτίον. 

―  Εἶδεν ὁ Θεὸς τὸν πόνον σου καὶ σοῦ στέλλει μικρὰν βοήθειαν, εἶπεν ὁ 

ἀγαθὸς ἱερεύς. Ὁ γυιός σου σοῦ γράφει ἀπὸ τὴν Ἀμερικήν. 

― Ἀπ᾽ τὴν Ἀμέρικα; Ὁ Γιάννης! Ὁ Γιάννης μὲ θυμήθηκεν; ἀνέκραξεν 

περιχαρής, ποιοῦσα τὸ σημεῖον τοῦ ΢ταυροῦ ἡ γραῖα. 

Καὶ εἶτα προσέθηκε: 

―  Δόξα σοι, ὁ Θεός! 

Ὁ ἱερεὺς ἔβαλε τὰ γυαλιά του καὶ ἐδοκίμασε ν᾽ ἀναγνώσῃ: 

―  Εἶναι κακογραμμένα, ἐπανέλαβε, κ᾽ ἐγὼ δυσκολεύομαι νὰ διαβάζω 

αὐτὲς τὶς τζίφρες ποὺ ἔβγαλαν τώρα, ἀλλὰ θὰ προσπαθήσωμεν νὰ 

βγάλωμεν νόημα. 

Καὶ ἤρχισε μετὰ δυσκολίας, καὶ σκοντάπτων συχνά, ν᾽ ἀναγινώσκῃ: 

«Παπα-Δημήτρη, τὸ χέρι σου φιλῶ. Πρῶτον ἐρωτῶ διὰ τὸ αἴσιον, κτλ. κτλ. 

Ἐγὼ λείπω πολλὰ χρόνια καὶ δὲν ἠξεύρω αὐτοῦ τί γίνονται, οὔτε ἅν ζοῦν 

ἥ ἀπέθαναν. Εἶμαι εἰς μακρινὸν μέρος, πολὺ βαθιὰ εἰς τὸν Παναμᾶ, καὶ 

δὲν ἔχω καμμίαν συγκοινωνίαν μὲ ἄλλους πατριῶτες ποὺ εὑρίσκονται εἰς 

τὴν Ἀμερικήν. Πρὸ τριῶν χρόνων ἐντάμωσα τὸν (δεῖνα) καὶ τὸν (δεῖνα), 

ἀλλὰ καὶ αὐτοὶ ἔλειπαν χρόνους πολλούς, καὶ δὲν ἤξευραν τί γίνεται εἰς 

τὸ σπίτι μας. 

»Ἐὰν ζῇ ὁ πατέρας ἥ ἡ μητέρα μου, εἰπέ τους νὰ μὲ συγχωρήσουν, διότι 

διὰ καλὸ πάντα πασχίζει ὁ ἄνθρωπος, καὶ εἰς κακὸ πολλὲς φορὲς 
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βγαίνει. Ἐγὼ ἀρρώστησα δύο φορὲς ἀπὸ κακὲς ἀσθένειες τοῦ τόπου ἐδῶ, 

καὶ ἔκαμα πολὺν καιρὸν εἰς τὰ σπιτάλια29. Σὰ ὅ,τι εἶχα καὶ δὲν εἶχα 

ἐπῆγαν εἰς τὴν ἀσθένειαν καὶ μόλις ἐγλύτωσα τὴν ζωήν μου. Εἶχα 

ὑπανδρευθῆ πρὸ δέκα χρόνων, κατὰ τὴν συνήθειαν τοῦ τόπου ἐδῶ, ἀλλὰ 

τώρα εἶμαι ἀπόχηρος, καὶ ἄλλο καλύτερον δὲν ζητῶ παρὰ τὸ νὰ πιάσω 

ὀλίγα χρήματα νὰ ἔλθω εἰς τὴν πατρίδα, ἅν προφθάσω τοὺς γονεῖς μου 

νὰ μ᾽ εὐλογήσουν. Καὶ νὰ μὴν ἔχουν παράπονο εἰς ἐμέ, διότι ἔτσι θέλει ὁ 

Θεός, καὶ δὲν ἠμποροῦμε ἡμεῖς νὰ πᾶμε κόντρα. Καὶ νὰ μὴ 

βαρυγνωμοῦν30, διότι ἂν δὲν εἶναι θέλημα Θεοῦ, δὲν ἠμπορεῖ ἄνθρωπος 

νὰ προκόψῃ. 

»΢οῦ στέλνω ἐδῶ ἐσωκλείστως ἕνα συνάλλαγμα ἐπ᾽ ὀνόματί σου, νὰ 

ὑπογράψῃς ἡ ἁγιωσύνη σου, καὶ νὰ φροντίσουν νὰ τὸ ἐξαργυρώσουν ὁ 

πατέρας ἥ ἡ μητέρα ἐὰν ζοῦν. Καὶ ἄν, ὃ μὴ γένοιτο31, εἶναι ἀποθαμένοι, νὰ 

τὸ ἐξαργυρώσῃς ἡ ἁγιωσύνη σου, νὰ δώσῃς εἰς κανένα ἀδελφόν μου, ἐὰν 

εἶναι αὐτοῦ, ἥ εἰς κανὲν ἀνίψι μου καὶ εἰς ἄλλα πτωχά. Καὶ νὰ κρατήσῃς 

καὶ ἡ ἁγιωσύνη σου, ἐὰν οἱ γονεῖς μου εἶναι ἀποθαμένοι, ἓν μέρος τοῦ 

ποσοῦ αὐτοῦ διὰ τὰ σαρανταλείτουργα<» 

Πολλὰ ἔλεγεν ἡ ἐπιστολὴ αὕτη καὶ ἓν σπουδαῖον παρέλειπε. Δὲν ἀνέφερε 

τὸ ποσὸν τῶν χρημάτων, δι᾽ ὅσα ἦτο ἡ συναλλαγματική. Ὁ παπα-

Δημήτρης παρατηρήσας τὸ πρᾶγμα, ἐξέφερε τὴν εἰκασίαν, ὅτι ὁ γράψας 

τὴν ἐπιστολήν, λησμονήσας, νομίζων ὅτι εἶχεν ὁρίσει τὸ ποσὸν τῶν 

χρημάτων παραπάνω, ἐνόμισε περιττὸν νὰ τὸ ἐπαναλάβῃ παρακατιών, 

διὸ καὶ ἔλεγε «τοῦ ποσοῦ αὐτοῦ». 

Ἐν τούτοις ἄφατος32 ἦτο ἡ χαρὰ τῆς Ἀχτίτσας, λαβούσης μετὰ τόσα ἔτη 

εἰδήσεις περὶ τοῦ υἱοῦ της. Ὡς ὑπὸ τέφραν κοιμώμενος ἀπὸ τόσων ἐτῶν, ὁ 

σπινθὴρ τῆς μητρικῆς στοργῆς ἀνέθορεν ἐκ τῶν σπλάγχνων εἰς τὸ 

πρόσωπόν της καὶ ἡ γεροντική, ρικνή33, καὶ ἐρρυτιδωμένη ὄψις της 

ἠγλαΐσθη μὲ ἀκτῖνα νεότητος καὶ καλλονῆς. 

                      

29
 σπιτάλιον, τό (ἐκ τοῦ λατινικοῦ hospitale): τὸ νοσοκομεῖον. 

30Ὅρα βαρυγκωμῶ *<βαρυγνωμῶ, ἐκ τοῦ βαρύγνωμος (βαρὺς+γνώμη)+, ἤτοι 

δυσανασχετῶ, ἀγανακτῶ. Ὅρα καὶ ἀλλαχοῦ: (Ἀ. Παπαδιαμάντη ‘’Σὸ ἐνιαύσιον θῦμα’’) καὶ νὰ 

μὴ βαρυγνωμᾷ ποὺ δὲν πῆγα μαζί του..., (Νικολάου Μακρῆ ‘’Ἡ βασιλικὴ σουλτάνα Ἀθηναία’’) καὶ 

κάμε δύο μετάνοιες εἰς τὴν Παναγίτσα μας διὰ τὴν ψυχὴν τοῦ πατρός σου, ὅστις θὰ 

βαρυγνωμήσῃ, ὕστερα ἔμβα εἰς τὸν ἐργαλιό σου νὰ ὑφάνῃς... 
31
 Εὐκτικὴ ΑΟΡ τοῦ ῥ. γίγνομαι (γενοίμην, γένοιο, γένοιτο) κ.τ.λ.· ἡ φράσις ὃ μὴ γένοιτο 

σημαίνει ὅ, τι καὶ αἱ ἐκφράσεις: μακάρι ἥ εἴθε νὰ μὴ γείνῃ. 
32
 ὁ, ἡ ἄφατος, τὸ ἄφατον [α στερητικὸν + φημὶ (τοῦ λέγω)+: ἄρρητος, ἀνέκφραστος, 

ἀπερίγραπτος. 
33
 ῥικνή, ἤτοι ῥυτιδωμένη, ζαρωμένη. 
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πρόσωπόν της καὶ ἡ γεροντική, ρικνή33, καὶ ἐρρυτιδωμένη ὄψις της 

ἠγλαΐσθη μὲ ἀκτῖνα νεότητος καὶ καλλονῆς. 

Σὰ δύο παιδία, ἅν καὶ δὲν ἐνόουν περὶ τίνος ἐπρόκειτο, ἰδόντα τὴν χαρὰν 

τῆς μάμμης των, ἤρχισαν νὰ χοροπηδῶσι. 

*  *  * 

Ὁ κὺρ Μαργαρίτης δὲν ἦτο ἰδίως προεξοφλητής, ἥ τοκιστής, ἥ ἔμπορος, 

ἦτο ὅλα αὐτὰ ὁμοῦ. Ἕνα φόρον ἐπιτηδεύματος ἐπλήρωνεν, ἀλλ᾽ ἔκαμνε 

τρεῖς τέχνας. 

Ἡ γραῖα Ἀχτίτσα, εἰς φοβερὰν διατελοῦσα ἔνδειαν, ἔλαβε τὸ παρὰ τοῦ 

υἱοῦ της ἀποσταλὲν γραμμάτιον, ἐφ᾽ οὗ ἐφαίνοντο γράμματα κόκκινα καὶ 

μαῦρα, ἄλλα ἔντυπα καὶ ἄλλα χειρόγραφα, ἐξ ὧν δὲν ἐνόει τίποτε οὔτε ὁ 

γηραιὸς ἐφημέριος οὔτε αὐτή, καὶ μετέβη εἰς τὸ μαγαζὶ τοῦ κὺρ 

Μαργαρίτη. 

Ὁ κὺρ Μαργαρίτης ἐρρόφησε δραγμίδα34 ταμβάκου, ἐτίναξε τὴν βράκαν 

του, ἐφ᾽ ἧς ἔπιπτε πάντοτε μέρος ταμβάκου, κατεβίβασε μέχρι τῶν 

ὀφρύων τὴν σκούφιαν του, ἔβαλε τὰ γυαλιά του, καὶ ἤρχισε νὰ ἐξετάζῃ 

διὰ μακρῶν τὸ γραμμάτιον. 

―Ἔρχεται ἀπ᾽ τὴν Ἀμέρικα; εἶπε. ΢᾽ ἐθυμήθηκε, βλέπω, ὁ γυιός σου. 

Μπράβο, χαίρομαι. 

Εἶτα ἐπανέλαβεν: 

―Ἔχει τὸν ἀριθμὸν 10, ἀλλὰ δὲν ξέρομε τί εἴδους μονέδα νὰ εἶναι, δέκα 

σελλίνια, δέκα ρούπιες, δέκα κολωνᾶτα ἥ δέκα< 

Διεκόπη. Παρ᾽ ὀλίγον θὰ ἔλεγε «δέκα λίρες». 

―  Νὰ φωνάξουμε τὸ δάσκαλο, ἐμορμύρισεν ὁ κὺρ Μαργαρίτης, ἴσως 

ἐκεῖνος ξεύρῃ νὰ τὸ διαβάσῃ. Σί γλῶσσα νὰ εἶναι τάχα; 

Ὁ ἑλληνοδιδάσκαλος, ὅστις ἐκάθητο βλέπων τοὺς παίζοντας τὸ κιάμο εἰς 

παράπλευρον καφενεῖον, παρακληθεὶς μετέβη εἰς τὸ μαγαζὶ τοῦ κὺρ 

Μαργαρίτη. Εἰσῆλθεν, ὀρθός, δύσκαμπτος, ἔλαβε τὸ γραμμάτιον, 

                      

33
 ῥικνή, ἤτοι ῥυτιδωμένη, ζαρωμένη. 

34
 ὑποκοριστικὸν τῆς λέξεως δρᾶγμα (δράττομαι): ἀδραξιὰ μὲ τὰ τρία δάκτυλα, ἐν 

προκειμένῳ «πρέζα». 
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παρεκάλεσε τὸν κὺρ Μαργαρίτην νὰ τὸν δανείσῃ τὰ γυαλιά του, καὶ 

ἤρχισε νὰ συλλαβίζῃ τοὺς λατινικοὺς χαρακτῆρας: 

―  Πρέπει νὰ εἶναι ἀγγλικά, εἶπεν, ἐκτὸς ἅν εἶναι γερμανικά. Ἀπὸ ποῦ 

ἔρχεται αὐτὸ τὸ δελτάριον; 

― Ἀπ᾽ τὴν Ἀμέρικα, κὺρ δάσκαλε, εἶπεν ἡ θεια-Ἀχτίτσα. 

― Ἀπὸ τὴν Ἀμερικήν; τότε θὰ εἶναι ἀγγλικόν. 

Καὶ ταῦτα λέγων προσεπάθει νὰ συλλαβίσῃ τὰς λέξεις ten pounds 

sterling*, ἃς ἔφερε χειρογράφους ἡ ἐπιταγή. 

―  Sterling, εἶπε· sterling θὰ σημαίνῃ τάλληρον, πιστεύω. Ἡ λέξις φαίνεται 

νὰ εἶναι τῆς αὐτῆς ἐτυμολογίας, ἀπεφάνθη δογματικῶς. 

Καὶ ἐπέστρεψε τὸ γραμμάτιον εἰς χεῖρας τοῦ κὺρ Μαργαρίτη. 

―  Αὐτὸ θὰ εἶναι, εἶπε, καὶ ἐπειδὴ ὑπάρχει ἐπὶ τῆς κεφαλίδος ὁ ἀριθμὸς 10, 

θὰ εἶναι χωρὶς ἄλλο γραμμάτιον διὰ δέκα τάλληρα. Σὸ κάτω-κάτω, 

ὀφείλω νὰ σᾶς εἴπω ὅτι δὲν γνωρίζω ἀπὸ χρηματιστικά. Εἰς ἄλλα ἡμεῖς 

ἀσχολούμεθα, οἱ ἄνθρωποι τῶν γραμμάτων. 

Καὶ τοῦτο εἰπών, ἐπειδὴ Ἠσθάνθη ψῦχος εἰς τὸ κατάψυχρον καὶ 

πλακόστρωτον μαγαζεῖον τοῦ κὺρ Μαργαρίτη, ἐπέστρεψεν εἰς τὸ 

καφενεῖον, ἵνα θερμανθῇ. 

*  *  * 

Ὁ κὺρ Μαργαρίτης εἶχεν ἀρχίσει νὰ τρίβῃ τὰς χεῖρας, καὶ κάτι ἐφαίνετο 

σκεπτόμενος. 

―  Σώρα, τί τὰ θέλεις, εἶπε στραφεὶς πρὸς τὴν γραῖαν, οἱ καιροὶ εἶναι 

δύσκολοι, μεγάλα κεσάτια. Νὰ τὸ πάρω, νὰ σοῦ τὸ ἐξαργυρώσω, ξέρω πὼς 

εἶναι σίγουρος ὁ παράς μου, ξέρω ἅν δὲν εἶναι καὶ ψεύτικο; Ἀπὸ κεῖ κάτω, 

ἀπ᾽ τὸν χαμένον κόσμον, περιμένεις ἀλήθεια; Ὅλες οἱ ψευτιές, οἱ 

καλπουζανιὲς35 ἀπὸ κεῖ μᾶς ἔρχονται. Γυρίζουν τόσα χρόνια, οἱ 

σουρτούκηδες36 (μὲ συγχωρεῖς, δὲν λέγω τὸ γυιό σου) ἐκεῖ ποὺ ψένει ὁ 

                      

35
 καλπουζανιά [ ἐκ τοῦ καλπουζάνης τουρκ. kalpazan, τουτέστιν παραχαράκτης, ὁ 

κίβδηλα νομίσματα κατασκευάζων· λαμβανόμενον δὲ μεταφορικῶς, ἐπὶ προσώπων, 

σημαίνει: ὁ δόλιος, ὁ ἀπατεών+· ὅθεν ἡ καλπουζανιὰ εἶναι ἡ δολιότης, ἡ ἀπάτη ἐν 

γένει. 
36
 σουρτούκης (τουρκ. sürtük): ὁ περιπλανώμενος ἀσκόπως εἰς τοὺ δρόμους. 
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ἥλιος τὸ ψωμί, καὶ δὲν νοιάζονται νὰ στείλουν ἕναν παρά, ἕνα σωστὸν 

παρά, μοναχὰ στέλνουν παλιόχαρτα. 

Ἔφερε δύο βόλτες περὶ τὸ τεράστιον λογιστήριόν του, καὶ ἐπανέλαβε: 

―  Καὶ δὲν εἶναι μικρὸ πρᾶγμα αὐτό, νὰ σὲ χαρῶ, εἶναι δέκα τάλλαρα! Νὰ 

εἶχα δέκα τάλλαρα ἐγώ, παντρευόμουνα. 

Εἶτα ἐξηκολούθησε: 

―  Μὰ τί νὰ σοῦ πῶ, σὲ λυποῦμαι, ποὺ εἶσαι καλὴ γυναίκα, κ᾽ ἔχεις κ᾽ 

ἐκεῖνα τὰ ὀρφανά. Νὰ κρατήσω ἐγὼ ἑνάμισυ τάλλαρο διὰ τοὺς κινδύνους 

ποὺ τρέχω καὶ γιὰ τὰ ὀχτώμισυ πλιά< Καὶ γιὰ νά ᾽μαστε σίγουροι, μὴ 

γυρεύῃς κολωνᾶτα, νὰ σοῦ δώσω πεντόφραγκα, γιὰ νά ᾽μαστε μέσα. 

Ὀχτώμισυ πεντόφραγκα λοιπόν< Ἄ! ξέχασα!< 

Σοὐναντίον, δὲν εἶχε ξεχάσει· ἀπ᾽ ἀρχῆς τῆς συνεντεύξεως αὐτὸ 

ἐσκέπτετο. 

―Ὁ συχωρεμένος ὁ Μιχαλιὸς κάτι ἔκανε νὰ μοῦ δίνῃ, δὲν θυμοῦμαι 

τώρα< 

Καὶ ἐπέστρεψεν εἰς τὸ λογιστήριόν του: 

―  Μὰ κ᾽ ἐκεῖνος ὁ τελμπεντέρης ὁ γαμπρός σου, μοῦ ἔφαγε δύο τάλλαρα 

θαρρῶ. 

Καὶ ὡπλίσθη μὲ τὸ πελώριον κατάστιχόν του: 

―  Εἶναι δίκιο νὰ τὰ κρατήσω< ἐσένα, ὅσα σοῦ δώσω, θὰ σοῦ φανοῦν 

χάρισμα. 

Ἤνοιξε τὸ κατάστιχον. 

Αἱ κατάπυκνοι καὶ μαυροβολοῦσαι σελίδες τοῦ καταστίχου τούτου 

ὡμοίαζον μὲ πίονας37 ἀγρούς, μὲ γῆν ἀγαθήν. Ὅ,τι ἔσπειρέ τις ἐν αὐτ῵, 

ἐκαρποφόρει πολλαπλασίως. 

Ἦτο ὡς νὰ ἔκοπτέ τις τὰ φύλλα τοῦ δενδρυλλίου, ἑκάστοτε ὅτε ἐγίνετο 

ἐξόφλησις κονδυλίου τινός, ἀλλ᾽ ἡ ρίζα ἔμενεν ὑπὸ τὴν γῆν, μέλλουσα καὶ 

πάλιν ν᾽ ἀναβλαστήσῃ. 

                      

37
 ἤτοι εὐφόρους ἀγρούς. 
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Ὁ κὺρ Μαργαρίτης εὗρε παρευθὺς τοὺς δύο λογαριασμούς. 

―Ἐννιὰ καὶ δεκαπέντε μοῦ χρωστοῦσεν ὁ μακαρίτης ὁ ἄντρας σου, εἶπε· 

καὶ δύο τάλλαρα δανεικὰ κι ἀγύριστα τοῦ γαμπροῦ σου γίνονται< 

Καὶ λαβὼν κάλαμον ἤρχισε νὰ ἐκτελῇ τὴν πρόσθεσιν πρῶτον καὶ τὴν 

ἀναγωγὴν τῶν ταλλήρων εἰς δραχμάς, εἶτα τὴν ἀφαίρεσιν ἀπὸ τοῦ ποσοῦ 

τῶν δέκα γαλλικῶν ταλλήρων. 

―  Κάνει νὰ σοῦ δίνω< ἤρχισε νὰ λέγῃ ὁ κὺρ Μαργαρίτης. 

Σῇ στιγμῇ ἐκείνη εἰσῆλθε νέον πρόσωπον. 

*  *  * 

Ἦτο ἔμπορος ΢υριανός, παρεπιδημῶν δι᾽ ὑποθέσεις εἰς τὴν μικρὰν νῆσον. 

Ἅμα εἰσελθὼν38 διηυθύνθη μετὰ μεγίστης ἐλευθερίας καὶ θάρρους εἰς τὸ 

λογιστήριον, ὅπου ἵστατο ὁ κὺρ Μαργαρίτης. 

―  Σί ἔχουμε κὺρ Μαργαρίτη;< Σ᾽ εἶν᾽ αὐτό; εἶπεν ἰδὼν πρόχειρον ἐπὶ τοῦ 

λογιστηρίου τὸ γραμμάτιον τῆς πτωχῆς χήρας. 

Καὶ λαβὼν τοῦτο εἰς χεῖρας: 

―  ΢υναλλαγματικὴ διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας ἀπὸ τὴν Ἀμερικήν, εἶπε 

καθαρᾷ τῇ φωνῇ. Ποῦ εὑρέθη ἐδῶ; Κάμνεις καὶ τέτοιες δουλειές, κὺρ 

Μαργαρίτη; 

―  Γιὰ δέκα λίρες! ἐπανέλαβεν αὐθορμήτως ἡ θεια-Ἀχτίτσα ἀκούσασα 

εὐκρινῶς τὴν λέξιν. 

―  Ναί, διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας, εἶπε καὶ πάλιν στραφεὶς πρὸς αὐτὴν ὁ 

Ἑρμουπολίτης. Μήπως εἶναι δικό σου; 

―  Μάλιστα. 

Ἡ θεια-Ἀχτίτσα, ἐν καταφάσει, ἔλεγε πάντοτε ναί, ἀλλὰ νῦν ἠπόρει καὶ 

αὐτὴ πῶς εἶπε μάλιστα, καὶ ποῦ εὗρε τὴν λέξιν ταύτην. 

―  Γιὰ δέκα ναπολεόνια θὰ εἶναι ἴσως, εἶπε δάκνων τὰ χείλη ὁ κὺρ 

Μαργαρίτης. 

                      
38
 Εὐθὺς ὡς εἰσῆλθε, μόλις εἰσῆλθε... διηυθύνθη εἰς τὸ λογιστήριον (μετοχὴ χρονική). 
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―  ΢οῦ λέγω διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας, ἐπανέλαβε καὶ αὖθις ὁ ΢υριανὸς 

ἔμπορος. Παίρνεις ἀπὸ λόγια; 

Καὶ ἔρριψε δεύτερον μακρὸν βλέμμα ἐπὶ τοῦ γραμματίου: 

―  Εἶναι σίγουρος παράς, ἀρζὰν-κοντάν, σοῦ λέγω. Θὰ τὸ ἐξοφλήσῃς, ἥ τὸ 

ἐξοφλῶ ἀμέσως; 

Καὶ ἔκαμε κίνημα νὰ ἐξαγάγῃ τὸ χρηματοφυλάκιόν του. 

―  Μπορεῖ νὰ τὸ πάρῃ κανεὶς γιὰ ἐννέα λίρες< γαλλικές, εἶπε διστάζων ὁ 

κὺρ Μαργαρίτης. 

―  Γαλλικές; Σὸ παίρνω ἐγὼ διὰ ἐννιὰ ἀγγλικές. 

Καὶ στρέψας ὄπισθεν τὸ φύλλον τοῦ χάρτου, εἶδε τὴν ὑπογραφὴν ἣν εἶχε 

βάλει ὁ ἀγαθὸς ἱερεύς, παρέβαλεν αὐτὴν μὲ τὸ ὄνομα τὸ φερόμενον ἐν τ῵ 

κειμένῳ, καὶ τὴν εὗρε σύμφωνον. 

Καὶ ἀνοίξας τὸ χρηματοφυλάκιον ἐμέτρησεν εἰς τὴν χεῖρα τῆς θεια-

Ἀχτίτσας καὶ πρὸ τῶν ἐκθάμβων ὀφθαλμῶν αὐτῆς ἐννέα στιλπνοτάτας 

ἀγγλικὰς λίρας. 

Καὶ ἰδοὺ διατί ἡ πτωχὴ γραῖα ἐφόρει τῇ ἡμέρᾳ τῶν Χριστουγέννων 

καινουργῆ «ἄδολην» μανδήλαν, τὰ δὲ δύο ὀρφανὰ εἶχον καθαρὰ 

ὑποκαμισάκια διὰ τὰ ἰσχνὰ μέλη των καὶ θερμὴν ὑπόδεσιν διὰ τοὺς 

παγωμένους πόδας των. 

 

(1889) 
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Ν. ΛΤΣΡΑ «Σὰ κάλαντα» 

 

ΣΟ ΦΡΙ΢ΣΟΧΨΜΟ 
ΔΙΗΓΗΜΑ ΠΡΩΣΟΣΤΠΟΝ 

 

εταξὺ τῶν πολλῶν[ἀνάμεσα στοὺς πολλοὺς] δημωδῶν1[δημοφιλῶν] 

τύπων [ἀνθρωπίνων χαρακτήρων], τοὺς ὁποίους θὰ ἔχωσι νὰ 

ἐκμεταλλευθῶσιν[ἀπὸ τοὺς ὁποίους θὰ ἔχουν κάτι νὰ ἐπωφεληθοῦν] οἱ 

μέλλοντες διηγηματογράφοι μας, διαπρεπῆ2[διακεκριμένη, ἐπιφανῆ] κατέχει 

θέσιν ἡ κακὴ πενθερά, ὡς[καθώς, ὅπως] καὶ ἡ κακὴ μητρυιά. Περὶ μητρυιᾶς 

                      

1
 δημώδης, ες (δῆμος + εἶδος)· ποὺ ὁμοιάζει μὲ τὸν λαό, ποὺ ἀνήκει στὸν λαό, 

ἀρέσκει στὸν λαό, λαοφιλής, δημοφιλής. 
2
 διαπρεπής, ές *<αρχ. διαπρεπής < διαπρέπω+· ἔξοχος, διακεκριμένος, ἐπιφανής. 

Ἐπίθετο προερχόμενο ἐκ τοῦ ρήματος διαπρέπω(=εἶμαι ἐπιφανής, ἐξέχω, ὑπερέχω 

τῶν ἄλλων, εἶμαι διακεκριμένος, διακρίνομαι). 

Μ 
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ἄλλοτε[μιὰν ἄλλη φορὰ] θὰ ἀποπειραθῶ νὰ διαλάβω3[νὰ πραγματευθῶ, ν᾿ ἀναφέρω] 

τινὰ[μερικά, κάποια πράγματα, ὀλίγα σχετικὰ] πρὸς ἐποικοδόμησιν4 [πρὸς περαιτέρω 

προαγωγή, πληροφόρηση]5 τῶν ἀναγνωστῶν μου. Περὶ μιᾶς κακῆς πενθερᾶς 

σήμερον ὁ λόγος[θὰ γίνη]6. 

Εἰς τί ἔπταιεν ἡ ἀτυχὴς νέα Διαλεχτή, οὕτως ὠνομάζετο, θυγάτηρ τοῦ 

Κασσανδρέως[τοῦ καταγομένου ἀπὸ τὴν «Κασσάνδρα» τῆς Φαλκιδικῆς]  μπαρμπα-

Μανώλη, μεταναστεύσαντος[ποὺ μετανάστευσε] κατὰ τὴν Ἑλληνικὴν  

Ἐπανάστασιν[κατὰ τὴν διάρκεια τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως]7 εἰς μίαν τῶν νήσων  

τοῦ Αἰγαίου*σ᾿ ἕν᾿ ἀπὸ τὰ νησιὰ τοῦ Αἰγαίου+, εἰς τί ἔπταιεν[σὲ τί ἔφταιγε]8 ἂν ἦτο9[ἂν  

                      

3 ὑποτακτικὴ  Ἀορ. β΄ τοῦ ρήματος διαλαμβάνω (δια + λαμβάνω)· ἡ χρονικὴ τοῦ ρήματος 

ἀντικατάστασις στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ γίνεται συμφώνως πρὸς ἐκείνη τοῦ ρήματος 

λαμβάνω καὶ ἔχει ὡς ἑξῆς: Παρατ. ἐλάμβανον, Μέλλ. λήψομαι, Παρακ. εἴληφα, Τπερσ. 

εἰλήφειν, Μέσ. αόρ. β΄ ἐλαβόμην, Παθ. μέλλ. ληφθήσομαι, Παθ. αόρ. α΄ ἐλήφθην, Παθ. 

παρακ. εἴλημμαι, Παθ. υπερσ. εἰλήμμην. ΢τὴν ἁπλοελληνικὴ γλῶσσα τοῦ 19ου αἰῶνος 

(πρόδρομο τῆς νῦν καθομιλουμένης δημοτικῆς), ἡ χρονικὴ τοῦ ρήματος λαμβάνω 

ἀντικατάστασις γίνεται στοὺς ἀκολούθους χρόνους ὡς ἑξῆς: Παρατ. ἐλάμβανον. Ἀόρ. 

ἔλαβον (ἀπὸ τοῦ λήβω). Ὑπερσ. εἶχα λάβει. Μέλλ. θέλω λάβει. Προστ. λάβε, λάβετε. 

Μτχ. ὁ λαβών, ἡ λαβοῦσα, τὸ λαβόν· ὁμοιοτρόπως γίνεται καὶ ἡ χρονικὴ ἀντικατάστασις 

τῶν ρημάτων καταλαμβάνω, μεταλαμβάνω, παραλαμβάνω κτλ.. ΢τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ 

τὸ ρῆμα τοῦτο ἔχει τὶς ἀκόλουθες σημασίες: λαμβάνω τὸ μερίδιό μου, ὅταν ἔλθη ἡ 

σειρά μου, χωρίζω, διαιρῶ. ΢τὴ νεωτέρα γλῶσσα λαμβάνεται ὅπως ἀκριβῶς καὶ τὰ 

ρήματα πραγματεύομαι, ἀναφέρω· γιὰ τὴν τοιαύτη τοῦ ρήματος διαλαμβάνω σημασία 

βλέπε καὶ ἀλλαχοῦ, ἐπὶ παραδείγματι:  *Π. ΢ούτσου (α΄ ἀθηναϊκὴ σχολὴ)’’ Σρία λυρικά’’] ἤκουσεν ὁ 

ποιητὴς ἀπὸ ἁπλοῦς ποιμένας ὅλα τα ἐν τῇ σκηνῇ τῶν ποιμένων διαλαμβανόμενα..., 

(Βερναρδάκης Δημήτριος Ν. ‘’Μαρία Δοξαπατρῆ’’) Σὰ γράμματα αὐτὰ διαλαμβάνουν 

(=πραγματεύονται, ἀναφέρουν) τὰ καθ' ἕκαστα..., (Ἀ. Παπαδιαμάντη ‘’ΒΑΡΔΙΑΝΟ΢ ΢ΣΑ 

΢ΠΟΡΚΑ’’) Σὸ ἔγγραφον διελάμβανεν ὅτι ἀπεστέλλοντο αὐθημερὸν φύλακες διὰ τὰ 

ἐπιχόλερα πλοῖα... 
4
 ἐποικοδόμησις, ἡ, ὄνομα οὐσιαστικὸ (ἐποικοδομέω-ῶ)· λαμβανόμενο κυριολεκτικῶς 

σημαίνει τὴν οἰκοδομὴ ἐπάνω σὲ προϋπάρχουσα δομή· στὸ παρὸν ὅμως χωρίο 

ἐννοεῖται μεταφορικῶς καὶ σημαίνει τὴν περαιτέρω προαγωγὴ καὶ ἀνάπτυξι τῆς 

σκέψεως διὰ τῆς προσκτήσεως (ἤτοι ἐπὶ πλέον ἀποκτήσεως) κάποιων γνώσεων. 

Ἀντὶ δηλαδὴ τῆς ἐκφράσεως «πρὸς περαιτέρω πληροφόρησιν τῶν ἀναγνωστῶν μου», ὁ 

συγγραφεὺς ἐδῶ μεταχειρίζεται τὴν ἔκφρασι «πρὸς ἐποικοδόμησιν τῶν ἀναγνωστῶν μου».  
5 πρὸς ἐποικοδόμησιν...(πρὸς + αἰτιατικὴ= ΢ΚΟΠΟ΢)= γιὰ νὰ πληροφορηθοῦν περαιτέρω οἱ 

ἀναγνῶστες μου. 
6
 Περὶ μιᾶς κακῆς πενθερᾶς... ὁ λόγος ... (περὶ + γενικὴ = ΑΝΑΥΟΡΑ)= σχετικὰ μέ, γιὰ μιὰ 

κακὴ πενθερὰ ὁ λόγος. 
7
 μετηνάστευσε κατὰ τὴν Ἑλληνικὴν Ἐπανάστασιν εἰς μίαν τῶν νήσων τοῦ Αἰγαίου... κατὰ 

τὴν Ἑλληνικὴν  Ἐπανάστασιν (κατὰ + αἰτιατικὴ= ΔΙΑΡΚΕΙΑ ΦΡΟΝΟΤ)= κατὰ τὴ διάρκεια 

τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως― εἰς μίαν τῶν νήσων τοῦ Αἰγαίου (εἰς + αἰτιατικὴ=ΣΟΠΟ΢ ἢ 

ΚΑΣΕΤΘΤΝ΢Ι΢). ΢υνεπῶς, ὅλη ἡ φράσις μπορεῖ ν᾽ ἀποδοθῆ στὴ σύγχρονη γλῶσσα ὡς 

ἀκολούθως: ποὺ μετανάστευσε κατὰ τὴν διάρκεια τῆς Ἑλληνικῆς  Ἐπαναστάσεως σ᾽ ἕν᾽ ἀπὸ 

τὰ νησιὰ τοῦ Αἰγαίου... 
8
 πταίω· οἱ χρονικοὶ τύποι τοῦ ρήματος στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ εἶναι οἱ ἑξῆς: Παρατ. 

ἔπταιον, Μέλλ. πταίσω, Αόρ. ἔπταισα, Παρακ. ἔπταικα.  
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ἦταν]10  στεῖρα καὶ ἄτεκνος; Εἶχε νυμφευθῆ πρὸ ἑπταετίας[πρὶν ἀπὸ ἑπτὰ ἔτη], 

ἔκτοτε[ἀπὸ τότε] δὶς*δύο φορὲς+ μετέβη εἰς τὰ λουτρὰ τῆς Αἰδηψοῦ, 

πεντάκις[πέντε φορὲς] τῆς ἔδωκαν νὰ πίῃ11 διάφορα 

τελεσιουργὰ[ἀποτελεσματικὰ]12 βότανα, εἰς μάτην[ματαίως], ἡ γῆ ἔμενεν[παρέμενε] 

                                                             

Σὸ ρῆμα αὐτὸ στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ σημαίνει: 

1.(λαμβανόμενο κυριολεκτικῶς) κάμνω κάποιον νὰ σκοντάψη, καὶ ὡς ἀμετάβατον, 

σκοντάφτω. 

2. (λαμβανόμενο μεταφορικῶς) κάμνω σφάλμα, εἶμαι ἔνοχος, ὑπαίτιος: νόμος δ᾽ ἴδιος 

αὐτοῦ τὸ τοὺς μεθύοντας, ἄν τι πταίπωπι (=ἐὰν δηλαδὴ κάμουν κάποιο σφάλμα, ἐὰν 

ὑποπέσουν σὲ κάποιο παράπτωμα), ολείω ζημίαμ ἀοξσίμειμ σῶμ 

μηυόμσωμ...(Ἀριστοτέλους Πολιτικά, 1270b, D. Ross, Oxford Clarendon Press). 

 Ὡστόσον, στὴ νέα ἑλληνική, τὸ αὐτὸ ρῆμα λαμβάνεται μόνον κατὰ τὴν δεύτερη 

σημασία, δηλαδὴ μεταφορικῶς, παραδείγματος χάριν: (΢πυρίδωνος Βασιλειάδου «Γαλάτεια», 

δρᾶμα εἰς πράξεις πέντε) ΠΤΓΜΑΛΙΩΝ (γονυκλιτῶν πρὸ τῆς νεκρᾶς). Ὦ Γαλάτεια, Γαλάτεια, 

Γαλάτεια, εἰς τί σοὶ ἔπταισα; Πῶς λοιπὸν, ἀποθνήσκεις, ἐκλείπεις, ὄνειρον..., (Ἐμμαμουὴλ 

Ροΐδου «Ψυχολογία ΢υριαμοῦ συζύγου») Πρέπει ὅμως μὰ εἴπω ὅτι διὰ τὸ χωριστὸμ ἐκεῖμο δωμάτιομ 
δὲμ ἔπταιεμ ἐκείμη..., (Ἀ. Παπαδιαμάντη «Ἡ γυφτοπούλα») Εἰς οὐδὲν ἔπταισες. Ἀλλ᾽ εἶναι ἀνάγκη 

νὰ πληρωθῆ τὸ πεπρωμένον...    
9 ἦτο· ὁ χρονικὸς τύπος παρατατικοῦ τοῦ ῥήματος εἶμαι τῆς καθαρευούσης (βλέπε τὴ 

σημείωσι 11 στὸ «Πάσχα Ρωμέϊκο»): ἤμην(ἤμουν), ἦσο(ἤσουν), ἦτο(ἦταν), 

ἤμεθα(ἤμαστε) ἦσθε(ἤσαστε), ἦσαν(ἦταν). 
10 ἂν ἦτο· ὁ σύνδεσμος ἂν (συνώνυμος τοῦ ὑποθετικοῦ ἐὰν) δύναται νὰ ἐκληφθῆ ἐδῶ καὶ 

ὡς ἐκφράζων αἰτιολογία (ἢ ἔτι μᾶλλον καὶ ἀμφιβολία), καθ᾽ ὅσον ἡ ὑπόθεσις ποὺ 

ἐκφράζει ἡ ὅλη φράσις, ἔχει προσέτι καὶ αἰτιολογικὸ χαρακτῆρα. Μπορεῖ δὲ νὰ ἀποδοθῆ 

στὴν καθ᾽ ἡμᾶς δημοτικὴ διὰ τοῦ πού, ἀντὶ τῶν αἰτιολογικῶν συνδέσμων γιατὶ καὶ 

ἐπειδή: σὲ τί ἔφταιγε ποὺ (=ἐπειδὴ) ἦταν στεῖρα καὶ ἄτεκνος; ΢ὲ αὐτὴν ὅμως τὴν 

περίπτωσι ἡ αἰτιολογία θὰ ἐλαμβάνετο ὡς ἀντικειμενική. 

11
 ὑποτακτικὴ Ἀορ. β΄ τοῦ ρήματος πίνω, τὸ ὁποῖο, λαμβανόμενο κυριολεκτικῶς, ὅπως 

στὸ παρὸν χωρίο, σημαίνει ὅ, τι καὶ νῦν, ἤτοι πίνω, λαμβανόμενο ὅμως μεταφορικῶς 

σημαίνει ἀπορροφῶ: (Ἐπίχαρμος, ἀπόσπασμα 34.3.) ἀλλ᾽ ἔμοαρ ὅδε ἄμτςσιμ ὥςοεπ 

κύλικα οίμει σὸμ βίξμ (= «πίνει» τὴ ζωὴ διὰ μιᾶς, μονοροῦφι... σὰν σὲ κρασοπότηρο...). 
Οἱ χρόνοι τοῦ ρήματος στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ εἶναι οἱ ἑξῆς: Παρατ. ἔπινον, Μέλλ. 

πίομαι, Ἀόρ. β΄ἔπιον, προστακτ. πίε, ἀπρμφ. πιεῖν, Παρακ. πέπωκα (=ἔχω πίῃ, εἶμαι 

μεθυσμένος, εἶμαι «πιωμένος»), Παθ. μέλλ. ποθήσομαι, Παθ. αόρ. ἐπόθην, Παθ. παρακ. 

πέπομαι. ΢τὴν δὲ ἁπλοελληνικὴ γλῶσσα τοῦ 19ου αἰῶνος τὸ ρῆμα πίνω κλίνεται κατὰ τὰ 

ἑξῆς: Παρατ. ἔπινον (ὡς ἀκριβῶς ἐκφέρεται τὸ ρῆμα αὐτὸ καὶ στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ),  

Ἀόρ. ἔπιον καὶ ἔπια, καθὼς καὶ ἤπια (ὅπως καὶ στὴ νῦν καθομιλουμένη δημοτική),  

Ὑπερσ. εἶχα πίει καὶ ὡς νῦν πιεῖ, Προστ. πίε, πίετε, Ὑποτ. ἐὰν πίω καὶ πιῶ. Κατὰ τὸν 

αὐτὸν τρόπο κλίνεται καὶ τὸ καταπίνω: Ἀόρ. παθ. κατεπόθην, Μτχ. ὁ καταποθείς.     
12
 τελεσιουργός, όν · ποὺ τελεσιουργεῖ, ποὺ συμπληρώνει κάποιο ἔργο, ποὺ ἐκτελεῖ τὸν 

σκοπό του, ἀποτελεσματικός.― τελεσιουργέω-ῶ· στὴν ἀρχαία ἑλληνική τὸ ρῆμα τοῦτο 

λέγεται: 1) ἐπὶ τῶν ζῳωτόκων ζῴων:  (Ἀριστοτέλους Περὶ ζῴων γενέσεως, 733a, H.J. 

Drossaart Lulofs, Oxford Clarendon Press) ξἱ μὲμ γὰπ ὄπμιθερ καὶ σὰ υξλιδωσὰ  διὰ μὲμ 

θεπμόσησα σελεςιξτπγξῦςι, διὰ δὲ  νηπόσησα ᾠξσξκξῦςι..., καὶ 2) ἀντὶ τῶν φράσεων 
ἐκτελῶ ἐντελῶς, κάμνω κάτι ἀποτελεσματικό (Ἡσυχίου Λεξικόν, 6540, M. Schmidt, 

Hakkert.).     
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ἄγονος13. Δύο ἢ τρεῖς γύφτισσαι τῆς ἔδωκαν νὰ φορέσῃ 

περίαπτα[προβασκάνια, φυλακτὰ]14 θαυματουργὰ περὶ τὰς μασχάλας, εἰποῦσαι 

αὐτῇ[λέγοντάς της] ὅτι τοῦτο ἦτο τὸ μόνον μέσον, ὅπως γεννήσῃ[γιὰ νὰ γεννήση], 

καὶ μάλιστα[καὶ πρὸ πάντων]  υἱόν15. Σέλος καλόγηρός τις ΢ιναΐτης[κάποιος 

                      
13 ἀντὶ τοῦ «ἡ γυνὴ ἔμενε ἄγονος...»· ὁ ποιητὴς μεταχειρίζεται ἐδῶ τὸν ἐκφραστικὸ τρόπο 
τῆς μεταφορᾶς διὰ τῆς ἀλληγορικῆς χρήσεως τοῦ ὅρου γῆ· τοιουτοτρόπως ἡ γυνὴ 

παραβάλλεται μὲ τὴν γῆ ἕνεκα τοῦ κοινοῦ μεταξὺ τῶν δύο ὅρων σημασιολογικοῦ 

ἐκείνου στοιχείου, τὸ ὁποῖο σημαίνεται διὰ τοῦ ἐπιθέτου ἄγονος (ἔμενεν ἄγονος...), ποὺ 

σημαίνει τὴν ἔλλειψι γονιμότητος, ἡ ὁποία ἐν γένει συνδέεται μὲ τὴν ἔλειψι ὕδατος: ἡ 

ἀνομβρία ἐπιφέρει τὴν ἀγονία (=ἀκαρπία, ἀφορία) τῆς γῆς και, ὡς ἐκ τούτου, ἐπέρχεται ἡ 

σιτοδεία, ἤτοι ἡ καταστροφὴ τῆς σοδειᾶς. Οἱ μεταξὺ τῶν ὅρων γῆ καὶ γυνὴ ὑπάρχουσες 
ἐννοιολογικὲς ὁμοιότητες ἐπερείδονται ἀποκλειστικῶς στὴν ὕπαρξι τοῦ 

προαναφερθέντος σημασιολογικοῦ ἐκείνου στοιχείου, τὸ ὁποῖο καὶ ἀναδεικνύει ἡ 

μεταφορά. Ἔτσι, κατὰ πάντα τὰ ἀνωτέρω, στὸ παρὸν χωρίο προκύπτει ἡ ἑξῆς λεκτικὴ 

καταχώρησις:  «γῆ ἄγονος», ἀντὶ τοῦ «γυνὴ στεῖρα».  

Ἡ γαῖα εἶναι ἡ μήτηρ θεῶν καὶ ἀνθρώπων, ἡ τροφὸς τῶν πάντων, ἡ κύουσα τοὺς 

καρπούς τῶν πάντων καί, συνεπῶς, ἡ φέρουσα τὴν ζωή:  Γαῖα θεά, μῆσεπ μακάπωμ 

θμησῶμ σ᾽ ἀμθπώοωμ, οάμσπξυε...ἣ λξφίαιρ ὠδῖςι κύειρ καποὸμ οξλτειδῆ...(Ὀρφικῶν 

Ὕμνος 26). ΢τον ἐξαιρετικὸ καὶ πλήρη μυστικιστικοῦ δέους ὕμνο τοῦτο τῶν Ὀρφικῶν, οἱ 

ἰδιότητες τῆς μητρός (μῆσεπ), τῆς ἐπιλοχείου ὀδύνης (λξφίαιρ ὠδῖςι) καὶ τῆς κυοφορίας 

(κύειρ) ἀποδίδονται κυριολεκτικῶς στὴ φύσι τῆς γυναικὸς καὶ μόνον κατὰ μεταφορὰ 

στὴν ὀντότητα Γαῖα· οἱ λέξεις δηλαδὴ μετατοπίζονται, ἤτοι «μετατίθενται» ἀπὸ τοῦ 

πεδίου τῆς κυριολεξίας: ἡ γυνὴ-μήτηρ, ποὺ μὲ τὴν ὀδύνη, τὸν πόνο τοῦ τοκετοῦ φέρει στὴ 

ζωὴ τὸ κύημα..., σὲ αὐτὸ τῆς μεταφορᾶς: ἡ Γαῖα- μήτηρ, ποὺ μὲ τὴν ὀδύνη, τὸν πόνο τοῦ 

τοκετοῦ φέρει στὴ ζωὴ καρπὸ πολύμορφο... Βλέπομε συνεπῶς ὅτι οἱ ἔννοιες τῆς 

καρποφορίας καὶ τῆς γονιμότητος, ἔννοιες μείζονος σπουδαιότητος γιὰ τὴν πλοκὴ τοῦ 

παρόντος διηγήματος, στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ ποίησι λαμβάνονται ὁμοῦ―ὡς μία 

ἔννοια― μὲ αὐτὴν τῆς Γαίας-μητρός, καθὼς καὶ μ᾽ ἐκείνην τῆς γυναικὸς-μητρός· ὅπου 

δηλαδὴ Γαῖα-μήτηρ καὶ γυνὴ-μήτηρ, ἐννοοῦνται ἡ κύησις, ἡ καρποφορία καὶ ἡ 

γονιμότης. ΢τὴν ὀρφικὴ ποίησι ἡ Γαῖα-μήτηρ κυοφορεῖ μόνο κατὰ μέθεξι τοῦ ἀρσενικοῦ 

στοιχείου, τὸ ὁποῖο καὶ ἀντιπροσωπεύει ὁ Ζεύς. Ἡ βροχή, τὴν ὁποία φέρει ὁ Θεὸς ὅλων 

τῶν θεῶν διὰ τῶν νεφελῶν, εἶναι τὸ σπέρμα ποὺ κάμνει τὴν Γῆ γόνιμη: Ἀέπιξι μευέλαι, 

καποξσπόυξι...ὀμβπξσόκξι...οέμοειμ καποξσπόυξτρ ὄμβπξτρ ἐοὶ μησέπα 

γαῖαμ...[=Αἰθέριες νεφέλες, ποὺ μεστώνετε τοὺς καρπούς... πρόξενοι τοῦ ὑετοῦ (=τῆς 

βροχῆς)...ἂς στείλετε καρποτρόφους βροχὲς στὴν μητέρα γῆ (Ὀρφικῶν Ὕμνος 21)].Ὁ 

συγγραφεὺς πάντως δὲν μᾶς διασαφηνίζει (καὶ μᾶλλον σκοπίμως), ἐὰν ἡ πρὸς 

τεκνοποιία ἀνικανότης τῆς Διαλεκτῆς ὀφείλεται στὴν ἰδία ἢ στὸν σύζυγό της...(δὲν 

ἠδύναντο ἄλλωστε οἱ ἄνθρωποι κατὰ τοὺς χρόνους ἐκείνους νὰ γνωρίζουν κάτι τέτοιο, 

ἀφοῦ δὲν τὸ ἐπέτρεπαν τὰ τεχνολογικὰ μέσα τῆς ἐποχῆς).                                                     
14
 περίαπτος, ον, ἐπίθετον (περιάπτω= δένω γύρω, περιδένω), προσαρτῶ σὲ κάτι· ἐδῶ, 

τὸ οὐδέτερο περίαπτον, κεῖται ὡς οὐσιαστικόν (ἀντικείμενο στὸ νὰ φορέσῃ), διότι 

οὐσιαστικοποιεῖται ὑπὸ τοῦ ἄρθρου τὸ (τὸ περίαπτον). Κατὰ τὸ Λεξικὸ τοῦ  Ἡσυχίου 

(Ἡσυχίου Λεξικόν, 1576), τὸ περίαπτον εἶναι τὸ περίαμμα, τουτέστι φυλακτήριον, τὸ 

«φυλακτό»: ἄκξρ οεπίαοσξμ (Κρατίνος, ἀπόσπ. 22). 
15
 εἰποῦσαι αὐτῇ ὅτι τοῦτο ἦτο τὸ μόνον μέσον, ὅπως γεννήσῃ..., αὐτῇ· ἔμμεσον ἀντικείμενο 

στὸ εἰποῦσαι (=μετοχικὸς τύπος Ἀορ. β΄ τοῦ λέγω)|| ὅτι ἦτο... εἰδικὴ πρότασις ὡς 

ἀντικείμενο στὸ εἰποῦσαι|| ὅπως γεννήσῃ... (ὅπως+ ὑποτακτικὴ ἐνεργητικοῦ ἀορίστου). 

΢τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ γλῶσσα, ό τελικῶς σύνδεσμος ὅπως (γιὰ νὰ), ὁ ὁποῖος ἀρχῆθεν 
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΢ιναΐτης καλόγερος] τῇ ἐδώρησεν[τὴν ἐδώρησε] ἡγιασμένον κομβολόγιον[ἁγιασμένο 

κομποσχοινι]16, εἰπὼν αὐτῇ νὰ τὸ βαπτίζῃ[νὰ τὸ βυθίζη στὸ νερὸ]  καὶ νὰ πίνῃ τὸ 

ὕδωρ. Σὰ πάντα μάταια. 

Ἐπὶ τέλους[στὸ τέλος] μὲ τὴν ἀπελπισίαν[μαζὶ μὲ τὴν ἀπελπισία] ἦλθε καὶ ἡ 

ἀνάπαυσις τῆς συνειδήσεως, καὶ δὲν ἐνόμιζεν ἑαυτὴν[τὸν ἑαυτό της] ἔνοχον. 

Σὸ αὐτὸ[τὸ ἴδιο] ὅμως δὲν ἐφρόνει[δὲν ἐπίστευε] καὶ ἡ γραῖα Καντάκαινα, ἡ 

πενθερά της, ἥτις ἐπέρριπτεν[ἡ ὁποία ἀπέδιδε] εἰς τὴν νύμφην αὐτῆς τὸ 

σφάλμα τῆς μὴ ἀποκτήσεως ἐγγόνου διὰ τὸ γῆράς της[γιὰ τὰ γεράματά της]. 

Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ὁ σύζυγος τῆς Διαλεχτῆς ἦτο τὸ μόνον τέκνον τῆς γραίας 

ταύτης, καὶ οὗτος δὲ[ἀκόμη καὶ αὐτὸς (ἤ: ἐτοῦτος) ὅμως]  συνεμερίζετο[ἀποδεχόταν]  

τὴν πρόληψιν[τὴν ἀστήρικτη γνώμη] τῆς μητρός του ἐναντίον τῆς συμβίας 

αὐτοῦ. Ἂν δὲν τ῵ ἐγέννα[ἂν δὲν τοῦ γεννοῦσε]17 ἡ σύζυγός του, ἡ γενεὰ 

ἐχάνετο. Περίεργον δὲ ὅτι[καὶ εἶναι περίεργον ὅτι] πᾶς Ἕλλην τῆς ἐποχῆς 

μας[κάθε Ἕλληνας τῆς ἐποχῆς μας] ἱερώτατον θεωρεῖ[νομίζει λίαμ ἱερὸμ]18  χρέος 

καὶ ὑπερτάτην[ὑψίστην] ἀνάγκην τὴν διαιώνισιν τοῦ γένους του19. 

                                                             

ἐσήμαινε ὅ, τι καὶ τὸ πῶς (=μὲ ποιόν τρόπο), ἀπέκτησε τὴν τελική του σημασία ἀπὸ 

φράσεις, φερειπεῖν, ὅπως: (Ὁμ. α 76) οεπιυπαζώμεθα οάμσερ μόςσξμ, ὅοωρ ἔλθῃςι (=πῶς 

νὰ ἔλθῃ, γιὰ νὰ ἔλθῃ. Βλέπε Ἀ. Σζαρτζάνου ΢υντακτικὸν τῆς αρχαίας ἑλληνικῆς 

γλώσσης, σελ. 122). Ἡ τελικὴ πρότασις λειτουργεῖ ἐδῶ ὡς ἐπιρρηματικὸς προσδιορισμός, 

δηλῶν τὸν σκοπὸ στὸ ρῆμα ἐξαρτήσεως τῆς εἰδικῆς προτάσεως (σύνδεσις καθ᾽ 

ὑπόταξιν).  
16 κομβολόγιον (κόμβος + περιληπτικὴ κατάληξις -λόγιον): τὸ κομπολόι. Ἐδῶ σημαίνει 

τὸ κομποσχοῖνι τῶν χριστιανῶν μοναχῶν. 
17
 τ῵ ἐγέννα... τῷ· ἀδύνατος (ἢ κατ᾽ ἀφαίρεσιν) τύπος τῆς ἀντωνυμίας αὐτός, κατὰ 

δοτικὴ πτῶσι (αὐτ῵) ἐδῶ ἐκφερομένης καὶ ἀναφερομένης στὸ ὑποκείμενον οὗτος (τοῦ 

ρήματος συνεμερίζετο), τὸ ὁποῖον ἀκολούθως ἀναφέρεται στὸ ὑποκείμενον ὁ σύζυγος 

τῆς Διαλεχτῆς τῆς ἡγουμένης περιόδου. Ἡ εἰρημμένη δοτικὴ λαμβάνεται ἐδῶ ὡς 

προσωπικὴ (δοτικὴ προσωπική), δηλοῦσα τὸ πρόσωπο ἐκεῖνο ― δηλαδὴ τὸν σύζυγο 

τῆς Διαλεχτῆς―, γιὰ χάρι ἢ ὠφέλεια τοῦ ὁποίου συντελεῖται ὅ, τι δηλοῖ τὸ ρῆμα τῆς 

προτάσεως, δηλαδὴ τὸ ἐγέννα. Κατὰ πάντα τὰ ἀνωτέρω, ὅλη ἡ φράσις, «ἂν δὲν τῷ 

ἐγέννα ἡ σύζυγός του...», δυνατὸν νὰ ἑρμηνευθῆ ἐδῶ ὡς ἑξῆς: «ἂν  δὲν τοῦ γεννοῦσε», 

δηλ. «γιὰ χάρι του, γιὰ ὠφέλειά του», «ἂν», ἐν τέλει, «δὲν ἐγεννοῦσε γι᾽ αὐτὸν ἡ 

σύζυγός του, ἡ γενεὰ ἐχάνετο...»         
18 θεωρέω-ῶ· στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ γλῶσσα τὸ ρῆμα αὐτὸ φέρει τὶς ἑξῆς σημασίες: 1) 

παρατηρῶ, 2) παρακολουθῶ, 3) ἐξετάζω, σκέπτομαι, μελετῶ· συντάσσεται δὲ τοῦτο 

διχῶς: 1) μὲ μόνη τὴν αἰτιατική, ὅπως: «ἐθεώοει δὲ τὴν μάχην καὶ Ἀγηπίλαος...», καὶ 2): 

μετ᾽ ἐμπροθέτου προσδιορισμοῦ, ὅπως: «γενομένης τῆς μάχης, Λακεδαιμόνιοι ἐθεώοουν εἰς 
τὸ πεδίον...» 

Ὡστόσο, στὴ νέα ἑλληνική, τὸ «θεωρῶ» ἔχει ἐν γένει τὶς ἑξῆς σημασίες: 1) «βλέπω» ἢ 

«παρατηρῶ μὲ προσοχὴ» (ὅπως ἀκριβῶς καὶ στὴν ἀρχαία ἑλληνική): (Ἀ. Παπαδιαμάντη Ἡ 

γυφτοπούλα) Ὁ Γεμιστὸς τὸν ἐθεώρησε (τουτέστι τὸν εἶδε, τὸν ἐκύτταξε) μὲ βλέμμα πλῆρες 

δυσπιστίας..., 2) ἐξετάζω, ἐλέγχω ἢ ἐγκρίνω κάτι, 3) δίδω κάτι πρὸς θεώρησι: 

«ἐθεώρησα τὸ δίπλωμα ὁδηγήσεως...», 4) νομίζω: «τὸν θεωροῦν περὶ πολλοῦ...» 
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Ἑκάστοτε[σὲ κάθε περίπτωση, πάντοτε]20, ὁσάκις[ὅσες φορὲς] ὁ υἱός της 

ἐπέστρεφεν ἐκ τοῦ ταξιδίου[ἀπὸ τὸ ταξίδι] του, διότι εἶχε βρατσέραν21, καὶ 

ἦτο τολμηρότατος[ἐξαιρετικὰ θαρραλέος καὶ εὔτολμος] εἰς τὴν ἀκτοπλοΐαν[στὸν 

ἀκταῖο πλοῦ], ἡ γραῖα Καντάκαινα ἤρχετο εἰς προϋπάντησιν αὐτοῦ[ἐρχόταν 

γιὰ νὰ τὸν ὑποδεχθῆ], τὸν ὡδήγει εἰς τὸν οἰκίσκον της[στὸ σπιτάκι της], τὸν 

ἐδιάβαζε[τὸν καθοδηγοῦσε, τὸν «ἐδασκάλευε»], τὸν ἐκατήχει[τὸν κατηχοῦσε], τοῦ 

ἔβαζε μαναφούκια22, καὶ οὕτω[καὶ κατ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο] τὸν προέπεμπε[τὸν 

ἐξαπέστελλε]23 παρὰ τῇ γυναικὶ αὐτοῦ[κοντὰ στὴ γυναῖκα του]24. Καὶ δὲν ἔλεγε 

                                                             

Λαμβάνεται ἐπίσης ὡς καὶ τὸ ἀναθεωρῶ, ὅπερ ἔχει τὶς ἑξῆς σημασίες: 1) ἐξετάζω κάτι 

ἐκ νέου, 2) ἀνακαλῶ προηγουμένη γνώμη ἢ ἀπόφασι... ΢ημαίνει ἐπίσης ὅ, τι καὶ τὸ 

ρῆμα ἐπιθεωρῶ, ἤτοι, εξετάζω μετὰ προσοχῆς, ἐξελέγχω. ΢τὸ παρὸν χωρίο τὸ ρῆμα 

θεωρῶ σημαίνει ὅ, τι ἀκριβῶς καὶ τὸ ρῆμα νομίζω (ρῆμα δόξης σημαντικό), τὸ ὁποῖο 

συντάσσεται μετὰ δύο αἰτιατικῶν (ὅπως ἀκριβῶς καὶ τὸ ρῆμα ἡγοῦμαι τῆς ἀρχαίας 

ἑλληνικῆς), ἐκ τῶν ὁποίων ἡ μία εἶναι κατηγορούμενο τῆς ἄλλης. ΢υνεπῶς, πᾶσα ἡ 

πρότασις (δηλονότι, ἀπὸ τοῦ εἰδικοῦ συνδέσμου ὅτι, ἄχρι καὶ τοῦ τέλους τῆς περιόδου) 

δύναται ν᾽ ἀναλυθῆ ὡς ἀκολούθως: [...]ὅτι πᾶς Ἕλλην(ὑποκείμενο) τῆς ἐποχῆς μας 

ἱερώτατον (ἐπιθ. προσδ. στὸ οὐσ. χρέος) θεωρεῖ(=νομίζει) χρέος (κατηγ. 1ο τοῦ ἀντικ.) καὶ 

ὑπερτάτην (ἐπιθετ. προσδ. στὸ οὐσ.) ἀνάγκην (κατηγ. 2ο τοῦ ἀντικ.) τὴν διαιώνισιν 

(ἀντικείμενον) τοῦ γένους (γενικὴ ἀντικειμενική).   
19
 ἱερώτατον θεωρεῖ χρέος... διὰ τῆς προτάξεως ἐδῶ τοῦ ἐκφερομένου καθ᾽ ὑπερθετικὸ 

βαθμὸ ἐπιθέτου ἱερώτατον πρὸ τοῦ ρήματος καὶ οὐχὶ πρὸ τοῦ προσδιοριζομένου ὅρου 

(θεωρεῖ ἱερώτατον χρέος), ―ὅπως συμβαίνει μὲ τὸ ἐπίθετον ὑπερτάτην, τὸ ὁποῖο κεῖται 

πρὸ τοῦ οὐσιαστικοῦ ἀνάγκην (καὶ ὑπερτάτην ἀνάγκην) ―, προσδίδεται ἔμφασις 

ἰδιαιτάτη στὸ οὐσιαστικὸ χρέος,―ὅπερ, ὡς ἐλέχθη ἀνωτέρω, εἶναι κατηγορούμενον Α΄ 

τοῦ ἀντικ. (τὴν διαιώνισιν). Σοιαύτη σύνταξις ἀπαντᾶται καὶ στὸν Κωνσταντῖνο 

Παπαρρηγόπουλο· λόγου χάρι: (Ἱστορία τοῦ ἑλληνικοῦ ἔθνους, τόμος α΄) [...]κατὰ δὲ τὰς διαφόρους 

χὼρας διάφορα ἔφερον ὀνόματα, ἅπαντα ἐμφαντικὰ τῆς ἀθλίας αὐτῶν καταστάσεως καὶ 

τῆς περιφρονήσεως...  

Πάντα ταῦτα, βέβαια, ἀνάγονται, ὡς εἰκός, στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ γλῶσσα. Βλέπε ἐπὶ 

παραδείγματι στοὺς Πέρσας τοῦ Αἰσχύλου, ὅπου ὁ Δαρεῖος λέγει: [...] ὕβοις ἐξανθοῦπ᾽ 
ἐκάοπωπε πτάχυν ἄτης, ὅθεν πάγκλαυτον ἐξαμᾷ πένθος πτιχ. 821-822 (=Ὅταν ἀκμάση ἡ 

ὕβρις τίκτει τὸν καρπὸ τῆς ἄτης, ὅπου ὅλως διόλου ἀξιοθρήνητο φέρει θερισμό). ΢τὸ 

σημεῖο αὐτό, δέον νὰ ἐνθυμώμεθα ὅτι, στὴν ἀρχαία ἑλληνική, ἐὰν ὁ λόγος εἶναι ὅλως 

ἀπαθής, ὁ ἐπιθετικὸς προσδιορισμὸς τάσσεται πρὸ τοῦ προσδιοριζομένου 

οὐσιαστικοῦ· λόγου χάρι: εὐειδὴς γυνή, ἡ εὐειδὴς γυνή, ἀντὶ τοῦ, γυνὴ εὐειδής, ὅπερ 

προσδίδει πλειοτέρα ἔμφασι στὸ προσδιοριζόμενο.       
20
 Ἑκάστοτε, ἐπίρ.· σὲ κάθε φορά, σὲ κάθε περίπτωσι, πάντοτε. 

21
 βρατσέρα, ἡ· λέξις ποὺ ἀποτελεῖ δάνειο προερχόμενο ἐκ τῆς ἰταλικῆς γλώσσης 

(ἰταλιστὶ bracciera). Ἡ βρατσέρα ἦταν μικρὸ ἰστιοφόρο τὸ ὁποῖο ἔφερε δύο τριγωνικὰ 

ἱστία καὶ δύο φλόκους (ἰταλιστὶ flocco =τριγωνικὸ ἱστίο ποὺ προεξέχει τῆς πλώρης).  
22
 μαναφούκι, [ἐκ τῆς τουρκικῆς λέξεως münafık (=ὑποκριτής), προερχομένης ὡσαύτως 

ἐκ τῆς ἀραβικῆς ق ناف  ἡ διαβολή, ἡ συκοφαντία ||ἡ ·+(munāfiq= ὑποκριτής) م

ῥᾳδιουργία ||τὸ κουτσομπολιό. 
23
 προπέμπω (προ-πέμπω), ἡ χρονικὴ ἀντικατάστασις τοῦ ρήματος πέμπω τῆς ἀρχαίας 

ἑλληνικῆς ἔχει στοὺς παρακάτω χρόνους ὡς ἑξῆς: Παρατ. ἔπεμπον, Μέλλ. πέμψω, Αόρ. 

ἔπεμψα, Παρακ. πέπομφα, Μέσ. μέλλ. πέμψομαι, Παθ. μέλλ. πεμφθήσομαι, Μέσ. ἀόρ. 

ἐπεμψάμην, Παθ. ἀόρ. ἐπέμφθην, Παθ. παρακ. πέπεμμαι. ΢τὴ νεωτέρα ἑλληνικὴ 

γλῶσσα, τὸ ρῆμα προπέμπω σημαίνει ὅ, τι καὶ τὰ ρήματα συνοδεύω, ξεπροβοδῶ. 
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μόνα τὰ ἐλάττώματά της, ἀλλὰ τὰ αὐγάτιζε[τὰ «μεγάλωνε»]· δὲν ἦτο μόνον 

«μαρμάρα»25, τουτέστι[δηλαδὴ] στεῖρα, ἡ νύμφη της, τοῦτο δὲν ἤρκει[δὲν 

ἀρκοῦσε], ἀλλ᾽ ἦτο ἄπαστρη26, ἀπασσάλωτη27, ξετσίπωτη28, κτλ. Ὅλα τὰ 

εἶχεν, «ἡ ποίσα, ἡ δείξα, ἡ ἄκληρη». 

Ὁ καπετὰν Καντάκης, σφλομωμένος, θαλασσοπνιγμένος, τὰ ἤκουεν ὅλα 

αὐτά, ἡ φαντασία του ἐφούσκωνεν, ἐξερχόμενος εἶτα[βγαίνοντας ἔπειτα]  

συνήντα[συναντοῦσε] τοὺς συναδέλφους του ναυτικούς, ἤρχιζαν τὰ καλῶς 

ὥρισες, καλῶς σᾶς ηὗρα, ἔπινεν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ ρώμια, καὶ μὲ τριπλῆν 

σκοτοδίνην, τὴν ἐκ τῆς θαλάσσης[θέλεις ἡ θάλασσα]29, τὴν ἐκ τῆς γυναικείας 

διαβολῆς30[θέλεις ἡ γυναικεία συκοφαντία] καὶ τὴν ἐκ τῶν ποτῶν[καὶ τὸ πιοτό], 

εἰσήρχετο οἴκαδε[ἔμπαινε μέσα στὸ σπίτι]31 καὶ βάρβαροι σκηναὶ συνέβαινον 

                                                             
24
 παρὰ τῇ γυναικὶ αὐτοῦ... (παρὰ + ΔΟΣΙΚΗ= ΣΟΠΟ΢)= κοντὰ στὴ γυναῖκα του... 

25 μαρμάρα < μάρμαρο + -α: (ἰδιωματικὸ) στεῖρα. 

26
 ἄπαστρος [< μεσαιωνικὴ ἑλληνικὴ ἄπαστρος < πάστρα < σπάστρα < σπαστρεύω < 

*σπαρτεύω < σπάρτον < ἀρχαία ἑλληνικὴ σπάρτον < σπαρτός < σπείρω < ἰνδοευρωπαϊκὴ 

(ρίζα) *(s)pregh- (σπέρνω, τινάζω]! βρόμικος, ἀκάθαρτος (ὑπὸ τὴν ἔννοια τοῦ 

ἐπιλήψιμος). 
27
 ἀπασσάλωτος, -η, -ο [< α- + πασσαλώνω + -τος+·(λαμβανόμενο ἐδῶ μεταφορικῶς) 

σημαίνει «ἀνοικοκύρευτος», «ἀκατάστατος», «σουρτούκης». 
28
 ξετσίπωτος (ξετσιπώνομαι), ἐπίθ.· ἀδιάντροπος, ποὺ δὲν ἔχει τσίπα (=ντροπή, 

συστολή). 
29
 τὴν ἐκ τῆς θαλάσσης..., ἤτοι τὴν σκοτοδίνη ἕνεκα, ἐξαιτίας (λόγῳ) τῆς θαλάσσης. 

30
 δια-βολή, ἡ ἐκ τοῦ διαβάλλω, τουτέστι κατηγορῶ ψευδῶς, συκοφαντῶ, δυσφημῶ· 

ψευδὴς κατηγορία, συκοφαντία, δυσφήμησις· ἐξ οὗ τὸ διάβολος, ἤτοι, ποὺ ψευδῶς 

κατηγορεῖ, ποὺ συκοφαντεῖ, συκοφαντικός. Ὡς οὐσιαστικό, ὁ Διάβολος εἶναι ὁ κατ᾽ 

ἐξοχὴν συκοφάντης, ὁ ΢ατανᾶς. Ἡ γραῖα Καντάκαινα ἀντιπροσωπεύει ἐδῶ τὴν κατ᾽ 

ἐξοχὴν διαβολή, τὴν συκοφαντία καὶ ἐν γένει πᾶν ὅ, τι ἀποδίδεται στὸ σατανικὸ στοιχεῖο, 

ποὺ πάντοτε σπεύδει ὅπως διαφθείρη, μολύνη καὶ ἀποσαθρώνη πᾶν τι τὸ ἀγαθὸν καὶ 

προερχόμενον ἐκ τοῦ Θεοῦ, Πατρὸς τοῦ Κυρίου μας Φριστοῦ. Ἡ γραῖα ἐπιχειρεῖ 

τεχνηέντως νὰ ἐνσταλάξη στὸν υἱό της τὸ δηλητήριο τῆς συκοφαντίας, νὰ σπείρη στὴν 

ψυχή του τὸν σπόρο τοῦ κακοῦ, διαβάλλοντας σ᾽ αὐτὸν τὴν νύμφη της.       
31
 οἴκαδε, δωριστὶ οἴκαδις, ἐπίρ. (ἐκ τοῦ οἶκος)· ἰσοδυναμεῖ πρὸς τὸ ἐπίρρημα οἶκονδε, 

ἤτοι στόν, πρὸς τὸν οἶκο· σημαίνει ἐπίσης καὶ πρὸς τὴν πατρίδα.― Λαμβάνεται 

ὅπως καὶ τὸ ἐπίρρημα οἴκοι, τουτέστιν, «ἐν τ῵ οἴκῳ», «ἐν τῇ πατρίδι».  Σὸ οἴκαδε ἐν 

γένει τίθεται συνήθως κατόπιν ρημάτων σημαινόντων κίνησι· βλέπε λόγου χάρι στὰ 

«Ἑλληνικὰ» τοῦ Ξενοφῶντος: (Βιβλ. 4ο, κεφ. 4ο, παρ.6) [...]οὕτω δὴ ἀπῆλθόν τινες οἴκαδε 
αὐτῶν (=ἔτσι λοιπὸν κάποιοι ἀπ᾿  αὐτοὺς ἐπέστρεψαν στὰ σπίτια τους)· ἢ καὶ ἀλλαχοὺ 

τῶν  «Ἑλληνικῶν»: (Βιβλ. 5ο, κεφ. 1ο, παρ.3η)  [...]ὁ δὲ Τελευτίας μακαοιώτατα δὴ 
ἀπέπλευπεν οἴκαδε (=ὁ Σελευτίας ὅμως εὐδαιμονέστατα ἐξέπλευσε πρὸς τὴν πατρίδα 

του),(Βιβλ. 4ο, κεφ. 26ο, παρ.7η)σξὺρ δὲ οξλίσαρ ξἴκαδε ἀοήγαγεμ...[=ὡδήγησε ὅμως τοὺς 

πολίτες (ἐνν. τοὺς Λακεδαιμονίους) στὴν πατρίδα των.], (7.1.38) ἀυίκξμσξ ξἱ οπέςβειρ 

ξἴκαδε ἕκαςσξι (=οἱ πρέσβεις ἔφθασαν ὁ καθεὶς στὸν τόπο του), καὶ πολλὰ ἄλλα.          
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τότε μεταξὺ αὐτοῦ καὶ τῆς συζύγου του32. Οὕτως εἶχον τὰ πράγματα[ἔτσι 

εἶχαν τὰ πράγματα] μέχρι τῆς παραμονῆς τῶν Φριστουγέννων τοῦ ἔτους 

                      
32
 Ἐδῶ βλέπομεν ὅτι ἡ ἐν λόγῳ γυνή, παρεκτὸς τῆς ψυχικῆς, ὑπόκειται καὶ στὴν 

σωματικὴ βία τοῦ συζύγου της· σκηνὴ συνηθεστάτη τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, ὅπου, λόγῳ τῶν 

κοινωνικῶν προλήψεων, ἡ γυναῖκα ἐπρεπε να σιωπᾶ καὶ νὰ μὴ μαρτυρῆ στὸν κοινωνικό 

περίγυρο τὸ προσωπικό της δρᾶμα. Ἡ μόνη καταφυγὴ τῆς δυσμοίρου γυναικὸς εἶναι ἡ 

ὀρθόδοξος ἐκκλησία τοῦ χωριοῦ, τὸ «σῶμα» τοῦ κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Φριστοῦ. Ὁ 

παππὰς τοῦ χωριοῦ εἶν᾿  ὁ μόνος ἐξομολόγος της καὶ συμπαραστάτης στὰ βάσανά της, 

ἐν῵ κοντὰ στὴν παππαδιὰ (τὴν «πρεσβυτέρα») ἡ γυνὴ θὰ εὕρη πολλάκις τὸν 

παραμυθητικὸν ἐκεῖνο λόγο, τὴν παρηγορία ἐκείνη,  ἡ ὁποία καὶ θὰ τῆς δώκη τὴν δύναμι 

ν᾿ ἀνθέξη τὸ βάρος τοῦ ἰδικοῦ της σταυροῦ, τὸν ὁποῖον «λαμβάνει καὶ ἀκολουθεῖ ὀπίσω 

Αὐτοῦ»· διότι «ὃς οὐ λαμβάνει τὸν πταυοὸν αὐτοῦ καὶ ἀκολουθεῖ ὀπίπω μου οὐκ ἔπτι 
μου ἄξιος» (Κατὰ Ματθαῖον Εὐαγγέλιον, 10.38.1.) Δὲν εἶν᾿  ὀλίγες οἱ φορὲς ἐκεῖνες ποὺ ὁ 

παππὰς τῆς ὀρθοδόξου Ἐκκλησίας τοῦ χωριοῦ θὰ κατακεραυνώση μὲ τὸν λόγο 

του―πολλάκις δὲ καὶ μὲ τὸ ἔργο του θὰ στηλιτεύση―τὴν τοιαύτη μεταχείρισι τῆς 

γυναικός· ἄλλοτε μὲν στὸ καφενεῖο τοῦ χωριοῦ, ὑποβάλλων στὴν κρίσι τῶν 

συγχωριανῶν του τὴν ἐπίψογον και κατάπτυστον συμπεριφορὰ τοῦ ἁμαρτάνοντος 

ἀνδρὸς πρὸς τὴν σύζυγό του· ἄλλοτε δὲ στὴν πρωϊνὴ λειτουργία τῆς Κυριακῆς, 

κηρύττων στοὺς ἐνορίτες του τὸν λόγο τοῦ Εὐαγγελίου, ὅπου καὶ θὰ τοὺς ὑπομνήση 

τοῦτο: ὅτι γυνὴ ἦτο καὶ ἡ Ὑπεραγία Θεοτόκος, ἡ Μήτηρ Ἐκείνη τοῦ Κυρίου ἡμῶν 

Ἰησοῦ Φριστοῦ, «ἧς ἡ γαστὴρ ἔτεκε καὶ ἔσχεν υἱόν, ὃν ἐκάλεσαν Ἐμμανουήλ», ὅ ἐστι 

‘Μαζί μας ὁ Θεός’(Κατὰ Ματθαῖον Εὐαγγέλιον, 1.23.). Ἐπὶ τοῦ ἄμβωνος τῆς Ἑκκλησίας τοῦ 

χωριοῦ ὁ παππὰς οὐδόλως θὰ φεισθῆ λόγου καὶ χρόνου, γιὰ νὰ κηρύξη: ἀγαπᾶτε τὰς 
γυναῖκας, καθὼς καὶ ὁ  Χοιπτὸς ἠγάπηπεν τὴν ἐκκληπίαν καὶ ἑαυτὸν παοέδωκεν 
ὑπὲο αὐτῆς... ἵνα ᾖ ἁγία καὶ ἄμωμος.οὕτως ὀρείλουπιν καὶ οἱ ἄνδοες ἀγαπᾶν τὰς 
ἑαυτῶν γυναῖκας ὡς τὰ ἑαυτῶν πώματα. ὁ ἀγαπῶν τὴν ἑαυτοῦ γυναῖκα ἑαυτὸν 
ἀγαπᾷ,  οὐδεὶς γάο ποτε τὴν ἑαυτοῦ πάοκα ἐμίπηπεν, ἀλλὰ ἐκτοέρει καὶ θάλπει 
αὐτήν, καθὼς καὶ ὁ  Χοιπτὸς τὴν ἐκκληπίαν, ὅτι μέλη ἐπμὲν τοῦ πώματος  αὐτοῦ. 

(Πρὸς Ἐφεσίους ἐπιστολὴ Ἀποστόλου Παύλου, 5.28.). Καὶ συνεχίζει ὁ Παῦλος λέγων στοὺς 

Ἐφεσίους, ὅτι «ὁ ἄνδρας εἶναι ἡ κεφαλὴ τῆς γυναικός, ὅπως καὶ ὁ Φριστὸς εἶναι ἡ κεφαλὴ 

τῆς Ἐκκλησίας, Αὐτὸς δὲ ΢ωτὴρ τοῦ σώματος.»(αὐτόθι)  
Διὰ τῶν προτάσεων τοῦ ὡς ἄνω ἐδαφίου καθίσταται σαφῆς ὁ ἐννοιολογικὸς 

συσχετισμός, ὁ ὑφιστάμενος μεταξὺ ἀφ᾿ ἑνὸς τῶν ὅρων ἀνὴρ- Φριστός-κεφαλή καὶ ἀφ᾿  

ἑτέρου μεταξὺ τῶν ὅρων Γυνὴ-Ἐκκλησία-΢ῶμα. Οἱ ἐννοιολογικοὶ αὐτοὶ συσχετισμοὶ 

δέον νὰ ληφθοῦν ὑπ  ὄψιν τοῦ ἀναγνώστου, προκειμένου ἡ σκέψις του νὰ ἀναχθῆ στὸ 

πεδίο τῆς ἀλληγορίας οὕτως, ὥστε νὰ μεταρσιωθῆ ὑπεράνω τῶν ἐπιφαινομένων 

χαρακτήρων τοῦ παρόντος διηγήματος καὶ θεαθῆ ἓν σύστημα ἐννοιῶν, οἱ ὁποῖες θὰ 

προαγάγουν τὴν σκέψι του στὴν ἀποκάλυψη μιᾶς ἱστορίας ποὺ ὑπολανθάνει στὴν 

ἐπιφαινομένη ἱστορία.  Ὡς ἐκ τούτου, ὁ ἀναγνώστης θὰ γίνη κοινωνὸς μιᾶς θεολογικῆς 

ἀληθείας ἀποκεκρυμμένης ὑπὸ τὸν πέπλο τῆς ἀλληγορίας, καὶ θὰ δυνηθῆ πλέον νὰ 

κατανοήση τὴν συμβολικὴ ἐκείνη διάστασι ποὺ ὁ χαρακτὴρ τῆς Διαλεχτῆς λαμβάνει στὸ 

διήγημα τοῦτο.         

Ἡ Διαλεχτὴ εἶναι ἡ Ἐκλεκτή, ἡ Ξεχωριστή, ὅπως ἀκριβῶς ἡ Παρθένος Μαρία εἶναι 

Ἡ Εὐλογημένη μεταξὺ τῶν γυναικῶν: καὶ ἀνερώνηπε ρωνῇ μεγάλῃ καὶ εἶπεν· 
εὐλογημένη πὺ ἐν γυναιξὶ καὶ εὐλογημένος ὁ καοπὸς τῆς κοιλίας που..., ὅ ἐστι, καὶ 

ἐκραύγασε μὲ δυνατὴ φωνὴ (ἐνν. ἡ Ἐλισάβετ) καὶ εἶπε, «Εὐλογημένη εἶσαι σὺ μεταξὺ τῶν 

γυναικῶν καὶ εὐλογημένος ὁ καρπὸς τῆς κοιλίας σου»... (Κατὰ Λουκὰν Εὐαγγέλιον, κεφ. 

1, ἐδάφ. 42, στ. 1-3). Ἡ Διαλεχτὴ εἶναι τὸ σύμβολο τῆς ἁγνότητος, τὸ σύμβολο τῆς κατ᾿  

ἐξοχὴν Γυναικός (ὅρα τὴν ὑπ᾿ ἀριθμὸν 13 σημείωσι στὸ παρὸν).  
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186< Ὁ καπετὰν Καντάκης πρὸ πέντε ἡμερῶν εἶχε πλεύσει[εἶχε «ἀνοιχτῆ»] 

μὲ τὴν βρατσέραν του εἰς τὴν ἀπέναντι νῆσον μὲ φορτίον ἀμνῶν καὶ 

                                                             

 
 Ὁ κραταιὸς ρόλος τοῦ ἀνδρὸς στὸν πρωτογενῆ τομέα τῆς οικονομίας, οἱ ἐπιδόσεις του 

στὸν ἀγρὸ, τὴν ἁλιεία καὶ τὴν κτηνοτροφία, συνεπείᾳ τῆς ἐγγενοῦς φυσικῆς του ἀλκῆς, 

προσέδοσαν σ᾿ αὐτὸν― σὺν τοῖς ἄλλοις― καὶ τὸ δικαίωμα νὰ μεταχειρίζεται τὴν 

γυναῖκα καθ᾿ ὃν ἀκριβῶς τρόπον προβάλλεται στὸ παρὸν διήγημα, δίχως κάτι τέτοιο νὰ 

σύρη ἐπ᾽ αὐτοῦ τὴν κατάκρισι ἢ τὸν ψόγο τοῦ κοινωνικοῦ του περιγύρου. 

 Ὅπως στὶς ἀρχαῖες πατριαρχικὲς κοινωνίες, ἔτσι καὶ στὴν κοινωνία ἐκείνη τῆς 

ἐποχῆς τοῦ Παπαδιαμάντη, τὸ ἐν λόγῳ δικαίωμα τοῦ ἀνδρὸς ἐπὶ τῆς γυναικὸς 
ἐπερείδεται στὴν ἰσχὺ τῶν λεγομένων «ἀγράφων νόμων», τοὺς ὁποίους οἱ νεώτερες 

κοινωνίες ἐκληρονόμησαν παρ᾿ ἀρχαιοτέρων τύπων κοινωνικοῦ διοργανισμοῦ, οἱ ὁποῖοι 
καὶ ὑπέστησαν ἀνὰ τοὺς αἰῶνες συνεχεῖς μεταβολές, ἀνάλογες αὐτῶν ποὺ ὑπέστησαν 

καὶ οἱ κοινωνικὲς ἰδέες, πού, ὡς γνωστὸν ἐκ τῆς κοινωνιολογικῆς ἐπιστήμης, «οἱ 

κοινωνικὲς ἰδέες σχεδιάζονται ἐπὶ τῶν διαδοχικῶν τύπων  τῆς κοινωνικῆς ὑφῆς» (Émile 

Durkheim, ‚Formes élémentaires de la vie riligieuse‛, σ.74). ΢τὴν ἀγροτικὴν ὡστόσον 

κοινωνία τῆς ἑλληνικῆς περιφερείας οἱ ἄγραφοι τοῦτοι νόμοι, οἱ διαμορφοῦντες καὶ 

προκαθορίζοντες τὸν ἠθικὸ βίο τῶν ἱεραρχικῶς δεδομημένων κοινωνιῶν, παραμένουν 

σχεδὸν ἀμετάβλητοι.  

΢᾽ ὅτι δὲ ἀφορᾶ τὴν γυναῖκα τῆς ἐποχῆς τοῦ Παπαδιαμάντη, ὁ γάμος, ἐξακολουθεῖ 

εἰσέτι ἀποτελῶν μιὰ διαδικασία ἀνήκουσα στὰ συναλλακτικὰ ἤθη, οἱονεὶ ἐμπορικὴ 

πράξις, τῆς ὁποίας τὰ συναλλασσόμενα μέλη εἶναι ἀφ᾽ ἑνὸς ὁ πατὴρ τῆς πρὸς γάμον 

διατελούσης γυναικός καὶ ἀφ᾿ ἑτέρου ὁ σύζυγός της, τὸ δὲ ἐμπόρευμα οὐδὲν ἄλλο παρ᾿ 

αὐτὴ ἡ γυνή. Ἡ νύμφη φέρει προῖκα στὸν μέλλοντα σύζυγο, ὁ ὁποῖος καὶ θὰ τὴν λάβη 

ὡς ἐγγύησι (ὑπὸ τὴν ἔννοια τῆς ὑλικῆς του ἐξασφαλίσεως) ἀνθ᾿ ὧν μέλλει αὐτὸς ν᾽ 

ἀναλάβη μετὰ τὴν τέλεσι τοῦ μυστηρίου. 

 Ἡ πρὸς γάμον ὥριμος ἡλικία τῶν γυναικῶν εἶναι αὐτὴ τῶν εἴκοσι περίπου ἐτῶν, 

πρᾶγμα τὸ ὁποῖο συνεπάγεται τὸν περιορισμὸ τῆς νεάνιδος ἐντὸς τοῦ στενοῦ 

οἰκογενειακοῦ της περιβάλλοντος, «παρὰ τὸ πλευρὸν τῆς μητρός της καθημένη, πλησίον 

τῆς ἑστίας», ὅπως μάλα πιστῶς μᾶς παριστᾶ  ὁ συγγραφεὺς τὴν μίαν ἐκ τῶν δύο ἀγάμων 

θυγατέρων τῆς παππαδιᾶς, τὴν εἰκοσαέτιδα, «τὸ Μυγδαλιώ», στὸ διήγημά του τὸ 

ἐπιγραφόμενο «΢τὸ Φριστὸ στὸ Κάστρο». ΢τὸ ἐν λόγῳ διήγημα, ἡ Μυγδαλιώ κλαίει 

ἀσπαίρουσα μετὰ μελανῶν δακρύων, ὅταν ἡ νεωτέρα της ἀδελφή, ἡ δεκαεξαέτις, «τὸ 

Βασώ», τῆς λέγει, ὅτι αὐτὴ μόνη θὰ πάρουν οἱ γονεῖς τους στὸ καἸκι γιὰ να πάνε στὸ 

κάστρο, ὑπονοοῦσα βέβαια ἡ Βασὼ πὼς τὸ Μυγδαλιὼ θὰ ἔμενε μόνο του στὸ σπίτι. Λόγῳ 

τῆς ἡλικίας του «τὸ Βασώ» ἀπολαύει «σχετικῆς τινος ἐλευθερίας», διότι εἶναι ἀκόμη 

παιδίσκη· μπορεῖ νὰ παίζη στὸν ἀγρό, στὴ θάλασσα, ζῶσα ἐντὸς τοῦ ὀνειρικοῦ της 

κόσμου, ὅπου ὁ ἥλιος καὶ τὸ φεγγάρι ἔχουν μύτη, μάτια καὶ στόμα, ἐν῵ οἱ νεράϊδες 

χορεύουν καὶ παίζουν μαζί της, ὑποσχόμενες στὴ μικρὰ κορίσκη ὅτι κάποτε θὰ 

μεγαλώση καὶ θὰ γίνη πραγματικὰ ἐλεύθερη σ᾿  ἕνα κόσμο παραδείσιο! Ἐξ᾿  ἐναντίας δέ, 

«τὸ Μυγδαλιὼ» μένει ἐγκάθειρκτο στὸν πραγματικὸ κόσμο, ὅπου ἀντὶ νὰ τὸν κατακτήση 

αὐτή,  μᾶλλον τὴν κατέκτησ᾿ ἐκεῖνος...  

Ἡ μοῖρα τῆς γυναικὸς στὰ διηγήματα τοῦ Παπαδιαμάντη εἶναι σκοτεινὴ καὶ 

δυσοίωνος, γέμουσα πόνου, θλίψεως καὶ βασάνων, τὰ ὁποῖα καλεῖται ἡ τάλαινα γυνὴ 
παραχρῆμα ν᾿ ἀποδεχθῆ μὲ στωικότητα καὶ ὑπομονὴ σχεδὸν βιβλική. Ἡ γυνὴ τοῦ 

παπαδιαμαντείου διηγήματος εἶν᾿ ἡ γυνὴ τῆς πραγματικότητος, ἡ γυνὴ ἐκείν᾿ ἡ ζῶσα 

«εἰς τὴν ἔρημον ταύτην τῆς ἀνθρωπίνης κοινωνίας...καθώς ποτε ἡ ὁσία Μαρία εἰς τὴν 

ἔρημον τὴν τοῦ Ἰορδάνου» («Ἡ Μαυρομαντηλοῦ»). 
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ἐρίφων, καὶ ἤλπιζεν ὅτι θὰ ἑώρταζε τὰ Φριστούγεννα εἰς τὴν οἰκίαν του. 

Ἀλλὰ τὸν λογαριασμὸν τὸν ἔκαμνεν ἄνευ τοῦ ξενοδόχου[χωρὶς τὸν ξενοδόχο], 

δηλ. ἄνευ τοῦ Βορρᾶ, ὅστις[ὁ ὁποῖος]33 ἐφύσησεν αἰφνιδίως ἄγριος[ξάφνου 

ἐφύσηξε ἄγριεμένος], καὶ ἔκλεισεν ὅλα τὰ πλοῖα εἰς τοὺς ὅρμους ὅπου 

εὑρέθησαν. Εἴπομεν ὅμως ὅτι ὁ καπετὰν Καντάκης ἦτο τολμηρὸς περὶ τὴν 

ἀκτοπλοΐαν[στὴ θάλασσα]. 

Περὶ τὴν ἑσπέραν[πρὸς τὸ σούρουπο] τῆς παραμονῆς τῶν Φριστουγέννων, ὁ 

ἄνεμος ἐμετριάσθη ὀλίγον[ἔκοψε λίγο], ἀλλ᾽ οὐχ ἧττον[ὡστόσον, ἐντούτοις] 

ἐξηκολούθει νὰ πνέῃ[ἀλλ᾿ ἐξακολουθοῦσε νὰ φυσᾶ δίχως σταματημό]. Σὸ 

μεσονύκτιον πάλιν ἐδυνάμωσε[τὰ μεσάνυχτα πάλι δυνάμωσε]. 

Σινὲς ναυτικοὶ[κάποιοι ναυτικοὶ] ἐν τῇ ἀγορᾷ[στὴν ἀγορὰ] ἐστοιχημάτιζον ὅτι, 

ἀφοῦ κατέπεσεν[ἀφοῦ ἐκόπασε] ὁ Βορρᾶς[ὁ βοριὰς], ὁ καπετὰν Καντάκης θὰ 

ἔφθανε περὶ τὸ μεσονύκτιον[κατὰ τὰ μεσάνυχτα]. Ἡ σύζυγός του ὅμως δὲν 

ἦτο ἐκεῖ νὰ τοὺς ἀκούσῃ καὶ δὲν τὸν ἐπερίμενεν. 

Αὕτη ἐδέχθη μόνον περὶ τὴν ἑσπέραν[κατὰ τὸ σούρουπο] τὴν ἐπίσκεψιν τῆς 

πενθερᾶς της, ἀσυνήθως φιλόφρονος34[ποὺ ἦταν ἀσυνήθιστα εὐπροσήγορη, 

μειλίχια] καὶ μειδιώσης[καὶ μὲ ὑστερόβουλο χαμόγελο]35, ἥτις[ἡ ὁποία] τῇ 

                      
33 ὅσ-τις, ἥ-τις, ὅ- τι· ἀναφορικὴ ἀντωνυμία τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς, ἡ ὁποία σύγκειται ἐκ 

τῆς ἀναφορικῆς ἀντωνυμίας ὅς, (ἤτοι ὁ ὁποῖος), καὶ τῆς ἀορίστου ἀντωνυμίας τίς, 

(δηλαδὴ κάποιος). Ὡς ἐκ τούτου, ἡ ἀντωνυμία ὅστις κλίνεται ὡς ἀκριβῶς καὶ οἱ ἀνωτέρω 

ἀντωνυμίες, ἀφοῦ οὐδὲν ἄλλο εἶναι παρὰ σύνθεσις αὐτῶν καί, συνεπῶς, κλίνεται ὡς 

ἀκολούθως: ὀν. ὅσ-τις, γεν. οὗ-τινος ἢ ὅτου, δοτ. ᾧ-τινι ἢ ὅτω, αἰτ. ὅν-τινα (πληθ. οἵ-τινες, 

γεν. ὧν-τινων, δοτ. οἷσ-τισι, αἰτ. οὕσ-τινας κλπ.)· τὸ αὐτὸ ἰσχύει καὶ στὰ ἄλλα γένη, 

δηλαδή: ἥτις-ἧστινος, αἵτινες-ὧντινων, ὅ,τι-οὗτινος, ἅτινα-ὧντινων κλπ.. 

Σὸ ὅστις τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς ἰσοδυναμεῖ προς τὸ ἀοριστολογικὸν ὅποιος, ὅποια, 

ὅποιο τῆς νεωτέρας γλώσσης, καθὼς καὶ μὲ τὰ πᾶς ὅστις ἢ ὁστισδήποτε τῆς 

καθαρευούσης· τότε δὲ ἐκφέρεται λίαν συχνῶς μὲ τὰ οὖν καὶ ἄν (ὅστις οὖν, ὅστις ἄν), 

ὅπως ἀκριβῶς στὴν ἑξῆς πρότασι: ὅπτις οὖν αὑτὸν (=ἑαυτὸν) ριλεῖ, μετ ἐμοῦ 
μαχέπθω... (=ὅποιος λοιπὸν ἀγαπᾶ τὸν ἑαυτό του, νὰ μαχηθῆ μαζί μου. Κύρου παιδεία, 

7.1.13)· ἔχει δηλαδὴ μιὰν ἀοριστολογικὴ χροιά, μολονότι στὰ ἀρχαῖα κείμενα ἀπαντᾶ 

πολλάκις καὶ ὡς ἀναφερόμενον σὲ συγκεκριμένον (ἤτοι, ὡρισμένον) ὅρο μιᾶς 

προηγουμένης προτάσεως. Ἐν τούτοις τίθεται συχνάκις καὶ ἀντὶ τοῦ ὅς, (ἤγουν, ὁ ὁποῖος, 

ἡ ὁποία, τὸ ὁποῖον), ὅπως ἀκριβῶς καὶ στὸ παρὸν χωρίο τοῦ διηγήματός μας.  

Tὸ ἐπίθετον ἄγριος εἶναι ἐπιρρηματικὸ κατηγορούμενο τοῦ ὑποκειμένου «ὅστις» 

καὶ ἰσοδυναμεῖ μὲ ἐπίρρημα τρόπου σημαντικό : [...] ἐφύσησεν ἄγριος..., ἤτοι, «ἐφύσησεν 

ἀγρίως»). 
34
 φιλόφρων, -ονος, ὁ, ἡ, ἐπίθετο [φίλος + φρονέω-ῶ (= σκέπτομαι, διανοοῦμαι, 

συλλογίζομαι)+· ἐκεῖνος ποὺ διάκειται φιλικῶς πρὸς κάποιον ἄλλον, φιλικός, 

εὐπροσήγορος, περιποιητικός, εὐγενής. 
35
 μετοχὴ ἐνεργητικοῦ Ἐνεστῶτος τοῦ ρήματος μειδιάω-ῶ, μέλ. τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς   
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μειλίχια] καὶ μειδιώσης[καὶ μὲ ὑστερόβουλο χαμόγελο]35, ἥτις[ἡ ὁποία] τῇ 

εὐχήθη[τῆς εὐχήθηκε]36 τὸ ἀπαραίτητον «καλὸ δέξιμο»[ἤτοι: «μὲ τὸ καλὸ νὰ τὸν 

                      
35
 μετοχὴ ἐνεργητικοῦ Ἐνεστῶτος τοῦ ρήματος μειδιάω-ῶ, μέλ. τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς   

-άσω, ἀπαρέμφατο μειδιᾶν, Πρτ. ἐμειδία, Ἀόρ. α΄ ἐμειδίασα, μετοχὴ μειδιάσας· 

χαμογελῶ, γελῶ ὄχι μὲ πλῆρες χαμόγελο, ἀλλὰ μὲ μικρὰ διαστολὴ τῶν 

χειλέων.  
Ὁ τύπος τοῦτος τοῦ γέλωτος ἐν γένει ἐμφαίνει εἴτε κρυφία σκέψι τοῦ μειδιῶντος εἴτε 

ἐμβρίθεια γνώσεων, ἀκόμη καὶ ἀπόκρυφη γνῶσι· ἐξ᾿ οὗ καὶ ὁ ὅρος «ἀρχαϊκὸ μειδίαμα», 

ὅρος, ὁ ὁποῖος ἐπεκράτησε κατὰ τὸ παρελθὸν στὴν ἔρευνα τῆς ἑλληνικῆς πλαστικῆς, 

ἀνταποκρινόμενος στὴ σχηματικὴ ἀποδοσι ἑνὸς τύπου γέλωτος, ἀποτελοῦντος τὸ κύριο 

μορφολογικὸ γνώρισμα τοῦ στόματος τῶν ἀγαλμάτων ἐκείνων, ποὺ ἡ κατασκευή των 

ἀνάγεται χρονολογικῶς στὴν ἀρχαϊκὴ περίοδο τῆς ἑλληνικῆς πλαστικῆς τέχνης. 

 ΢τὸν παρόντα τόπο τοῦ διηγήματός μας, τὸ ὑπομειδίαμα αὐτὸ τῆς γραίας 

Καντάκαινας εὑρίσκεται σὲ ἄμεση συνάφεια μὲ ἐκεῖνο ποὺ πρόκειται ἐντὸς ὀλίγου νὰ 

προσφέρη στὴ νύμφη της· ἐμφαίνει ἐπιβουλή, δολία σκέψι ἑνὸς νοῦ ποὺ ἀπεργάζεται 

πράξι ἀνοσιωτάτη.    
36 εὐχομαι· στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ γλῶσσα, τὸ ἐν λόγῳ ῥῆμα εἶναι μέσο ἀποθετικό, 

ἐνεργητικῆς διαθέσεως. Κατὰ μὲν τοὺς ἀρκτικοὺς χρόνους τὸ ρῆμα σχηματίζεται ὡς 

ἑξῆς: Ἐνεστ. εὐχομαι, Μέλλ. εὔξομαι, Παρακ. ηὖγμαι. Κατὰ δὲ τοὺς παραγομένους 

σχηματίζεται ὧδε:  Παρατ. ηὐχόμην, Αόρ. ηὐξάμην,Τπερσ. ηὔγμην. ΢υντάσσεται δὲ 

μὲ τὶς ἑξῆς πτώσεις:  1. Μετ᾿  αἰτιατικῆς πτώσεως· ἐπὶ παραδείγματι, «ηὔξατο τὴν 

ἐναντίαν ὡς ἔοικεν εὐχὴν τῷ  Ἀχιλλεῖ»  (Πλουτάρχου, βίος Ἀριστείδου, 7.8.4.). 2. Μετ᾽ 

ἀπαρεμφάτου· ὅπως, «ἀρικομένη εἰς τὸν θάλαμον ἡ Μήδεια ηὔχετο αὐτὸν 

ἀποθανεῖν». 3. Μὲ δοτικὴ ἢ  ἐμπρόθετο: «τότ᾿  ηὔχετο λιταῖπι (=ποοπηύχετο εἰς τὰς 
Λιτάς, Αἰσχύλου Πέρσαι, στ. 496)». 

 Ὁ χρονικὸς τύπος εὐχήθη τοῦ παρόντος χωρίου δὲν ὑφίσταται στὴν ἀρχαία 

ἑλληνική, ὅπου τὸ ρῆμα τοῦτο δὲν ἐκφέρεται σὲ παθητικὴ διάθεσι, παρὰ μόνον σὲ μέση 

(ηὔνασξ). Ὁ τύπος εὐχήθη ἀπαντᾶται τὸ πρῶτον στὴ Υυλλάδα τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου, 

ἀνάγνωσμα, τὸ ὁποῖο ἐξεδόθη στὴν ἑλληνικὴ δημώδη γλῶσσα μετὰ τὸ 1680, ἀποτελεῖ δὲ 

τοῦτο πεζὴ διασκευὴ παλαιοτέρων ἔργων, βασιζομένων σὲ κάποιο μυθιστόρημα τῆς 

ἑλληνιστικῆς περιόδου, ἀποδιδόμενον στὸν Χευδο-Καλλισθένη καὶ φέρον τὸν τίτλο «Ὁ 

βίος τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου». Εἰδικώτερον, παρατίθεται ενταῦθα τὰ χωρία ἐκεῖνα, στὰ ὁποῖα 

ἀπαντᾶ ὁ τοιοῦτος τοῦ ἐν λόγῳ ρήματος τύπος: (‘’Υυλλάδα τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου’’, 

Ἀναθεώρησις V, σελ. 35, στ. 24) [...]Καὶ εὐχήθη τὸν Ἀλέξανδοον καὶ εἶπεν τον· "Υἱέ μου, 
ἡ βοήθεια τοῦ  ἀοοάτου  θεοῦ νὰ ἔναι βοηθός που, τὰ κεράλια τοῦ κόπμου ὁλουνοῦ  
νὰ πὲ  ποοπκυνήπουν καὶ τὸ χέοι τὸ ἐδικό που νὰ γένη  ἀπανωθέον ὁλουνοῦ τοῦ 
κόπμου"..., (‘’Υυλλάδα τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου’’, κεφ. 35, στ. 1) Καὶ τότε εὐχήθη τὸν  
Ἀλέξανδοον καὶ εἶπεν  Ὕπαγε, υἱέ μου, εἰς τὰ κεράλια τοῦ κόπμου νὰ πὲ 
ποοπκυνήπουν, καὶ τὸ χέοι τὸ  ἐδικόν που νὰ εἶναι ἐπάνωθεν ὅλου τοῦ κόπμου..., Καὶ 
ὡπὰν εἶδεν ὁ  Δάοειος τὴν θυγατέοα του μὲ τὸ πτέμμα τοῦ  Ἀλεξάνδοου, (‘’Υυλλάδα 

τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου’’, κεφ. 160, στ. 1)[...]ἐχάοη καὶ τοὺς εὐχήθη καὶ εἶπεν:  Οἱ αὐθεντάδες 
καὶ  οἱ βαπιλεῖς τῆς γῆς νὰ πὲ ποοπκυνήπουν,  Ἀλέξανδοε, καὶ νὰ βαπιλεύπης ὅλην 
τὴν οἰκουμένην.―                   

Ἐν τούτοις, στὴ νεωτέρα ἑλληνική, προκειμένου  ν᾽  ἀποδοθῆ ἡ σημασία τοῦ μέσου 

ἀορίστου, τὸ ἐν λόγῳ ρῆμα ἐκφέρεται σὲ παθητικὸ ἀόριστο, ὁ ὁποῖος καὶ ἀναπληροῖ 

τὴν χρεία τῆς μέσης διαθέσεως, δίχως ὡστόσον νὰ σῴζη καὶ ὅλες τὶς ἰδιότητες 

αὐτῆς. Ὡς εἶναι γνωστὸν ἐκ τῆς γραμματικῆς τῆς νέας ἑλληνικῆς, ἡ σύγχρονος γλῶσσα 

ἐν μέρει μόνον φυλάττει εἰσέτι ἀπὸ τῆς ἀρχαίας γλώσσης τὴν σημασία τῆς μέσης 

διαθέσεως. Εἰς ὅ, τι δὲ ἀφορᾶ τοὺς σχηματισμούς της, ἐκ τῶν δύο χρόνων ἐκείνων τοῦ 
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δεχθῆς!»]  καὶ διὰ χιλιοστὴν φορὰν τὸ στερεότυπον[τὴν ἴδια καὶ ἀπαράλλακτη 

εὐχὴ] «μ᾽ ἕναν καλὸ γυιό». 

Καὶ οὐ μόνον τοῦτο[καὶ ὄχι μόνο αὐτό], ἀλλὰ τῇ προσέφερε37[ἀλλὰ τῆς 

προσέφερε]  καὶ ἓν χριστόψωμο38 39. 

                                                             

μέλλοντος καὶ τοῦ ἀορίστου τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς, ―στοὺς ὁποίους ὁ σχηματισμὸς 

τοῦ μέσου ῥήματος καθίσταται διάφορος ἐκείνου τοῦ παθητικοῦ―, ἡ νέα γλῶσσα 

ἀπώλεσε τὸν μέσο μέλλοντα, ἐν῵ ὁ παθητικὸς ἀόριστος προσέλαβε καὶ τὴν σημασία 

τοῦ μέσου.―|| τῇ εὐχήθη... δοτικὴ τοῦ ἀδυνάτου τύπου τῆς ἀντωνυμίας αὐτός -ή -ό, ἀντὶ 

γενικῆς: τῆς εὐχήθηκα, ἢ αἰτιατικῆς: τὴν εὐχήθηκε... (βλέπε Βιζυηνό), πτώσεις, ποὺ 

μεταχειρίζεται ἡ σύγχρονος γλῶσσα ἐλλείψει δοτικῆς.         
37
 τῇ προσέφερε καὶ ἓν χριστόψωμο... (προσφέρω τινί τι). Σὸ ἔμμεσο ἀντικείμενο τῇ (τῇ 

προσέφερε) εἶναι ἡ δοτικὴ τοῦ ἀδυνάτου τύπου τῆς ἀντωνυμίας αὐτός -ή -ό.  
38
 Καὶ οὐ μόνον... ἀλλὰ καὶ..., ἐδῶ ὁ συγγραφεὺς εἰσάγει τὸ πρωτεύον ἀφηγηματικὸ 

στοιχεῖο, τὸ χριστόψωμο, τὸ ὁποῖο ἀποτελεῖ προσέτι καὶ τὸν ἀφηγηματικὸ πυρῆνα ὅλου 

τοῦ διηγήματος. Καὶ γιὰ νὰ κάμη ἔτι μᾶλλον αἰσθητὴ τὴν εἰσαγωγὴ τοῦ ἐν λόγῳ 

στοιχείου στὴν ἐξέλιξι τῆς ἀφηγηματικῆς δράσεως, ὁ συγγραφεὺς εἰσάγει αὐτὸ δι᾽  

ἐπιδοτικῆς συμπλοκῆς, τύπου «οὐ μόνον...ἀλλὰ καί...», ὅπου τὸ δεύτερον τῶν 

συμπλεκομένων μερῶν: ἀλλὰ τῃ προσέφερε καὶ ἓν χριστόψωμον[...], παρίσταται ὡς 

σπουδαιότερον τοῦ πρώτου: καὶ οὐ μόνον τοῦτο [...](ἀναφερόμενον στὸ «τῇ εὐχήθῃ... τὸ 

καλὸν δέξιμον... καὶ τὸ στερεότυπον ‘’μ᾽  ἕναν καλὸ γυιό’’»). 

       

Ἡ ἐπιδοτικὴ συμπλοκὴ λαμβάνει στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ τοὺς ἑξῆς ἐξωτερικοὺς 
τύπους:  

 

1) τὸν τύπο οὐ μόνον ἢ μὴ μόνον, καθὼς καὶ οὐχ ὅτι ἢ μὴ ὅτι- ἀλλὰ καί...(=ὄχι 

μόνον, ἀλλὰ καί), ὅταν ἄμφω τὰ μέρη τῶν συμπλεκομένων ἐκφέρονται 

καταφατικῶς· ἐπὶ παραδείγματι: οὐ γὰο μόνον ἐν αὐτῷ τῷ ἱεοῷ ἵδουται ταῦτα, 
ἀλλὰ καὶ ἔξω τοῦ ἑοκείου. 

2) τοὺς τύπους οὐχ ὅπως, μὴ ὅπως, μὴ ὅτι (καὶ σπανιώτερον, οὐχ ὅτι)- ἀλλ᾿  οὐδε, 

ἀλλὰ μηδέ, ὅταν ἀμφότερα τὰ μέρη τῶν συμπλεκομένων ἐκφέρωνται 

ἀποφατικῶς· ἐπὶ παραδείγματι: λέγεται τούτους οὐχ ὅπως ἀνδοαπόδοις 
χοῆπθαι πολλοῖς, ἀλλ᾿ οὐδ᾽   ἀκολούθῳ... (= ὄχι μόνον δὲν μεταχειρίζονται, 

ἀλλ᾿  οὔτε...). 

3) τὸν τύπο οὐχ ὅπως- ἀλλὰ καὶ(= ὄχι μόνον δὲν - ἀλλὰ καί), ὅταν τὸ πρῶτον τῶν 

συμπλεκομένων ἐκφέρεται ἀποφατικῶς, τὸ δὲ δεύτερον καταφατικῶς· λόγου 

χάριν: γνῶτε ὅτι οὐχ ὅπως τοῖς ἄοχειν βουλομένοις μέμρομαι, ἀλλὰ καὶ 
ἐπαινῶ αὐτούς... (= ὅτι ὄχι μόνον δὲν ψέγω ὅσους ἐπιθυμοῦν νὰ ἄρχουν, ἀλλὰ 

καὶ τοὺς ἐπαινῶ...).  

 
 
                    

   
39
 Φριστόψωμο... Οὕτω καλεῖται ὁ ἄρτος ποὺ παρασκευάζουν οἱ γυναῖκες πολλαχόθι τῆς 

Ἑλλάδος, δύο μὲ τρεῖς ἡμέρες πρὸ τῆς μεγάλης ἑορτῆς τῶν Φριστουγέννων. Ὁ ἄρτος 

αὐτὸς διαφέρει τοῦ κοινοῦ ἄρτου ὡς πρὸς τὴν ἐπιφάνειά του, ἡ ὁποία εἶναι 

διαπεποικιλμένη δαψιλῶς μετὰ διαφόρων κεντημάτων ποὺ ὁ λαὸς καλεῖ «πλουμίδια». 

Ὡς πρὸς τὸν τρόπο τοῦ παρασκευάζεσθαι, τὸ χριστόψωμο οὐδὲν διαφέρει τοῦ κοινοῦ 
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ἄρτου ποὺ δεσπόζει στὸ οἰκογενειακὸ τραπέζι, τῇ ἐξαιρέσει μόνον ἀφ᾿ ἑνός τῆς 

ποιότητος τοῦ ἀλεύρου ―ἡ ὁποία εἶναι ἀνωτέρα ἐκείνης τοῦ κοινοῦ ἄρτου― καὶ ἀφ᾿  

ἑτέρου τοῦ τρόπου τῆς κοσκινήσεώς του, ποὺ γίνεται μὲ τὴ μπακλαβόσιτα, εἶδος ψιλῆς 

σίτας. Σὸ Φριστόψωμο φέρει κυκλοειδῆ ἐπιφάνεια, ἐπὶ τῆς ὁποίας πλάττονται εἴτε 

σταυρὸς ἀπὸ ζύμης πεποιημένος εἴτε σφραγίς, ἐνίοτε δὲ ἐπιπάσσεται (πασπαλίζεται) μὲ 

σησάμη. Καθύπερθε τῆς τοῦ ἄρτου ἐπιφανείας παρίστανται διὰ «σωροῦ»― ἐπίσης ἀπὸ 

ζύμης πεπλασμένου― διάφορες εἰκονιστικὲς μονάδες, ἐμπεπνευσμένες ἀπὸ τῆς 

παραβολῆς τοῦ σπορέως στὴν Καινὴ Διαθήκη· ἓν κεφαλαῖο Β εἰκονίζεται ἀνάγλυφο, 

συμβολίζον τὸν ζυγὸ τοῦ ἀρότρου, σὲ ἄλλες δὲ παραστάσεις εἰκονίζονται βόδια, ἄροτρον 

καὶ ἐν γένει διάφορες στιγμὲς τῆς ἀγροτικῆς ζωῆς. ΢τὸ ἕτερον ἥμισυ τῆς ἐπιφανείας 

εἰκονίζονται θημωνιὲς ποὺ εἶναι περιβεβλημένες μὲ ἀμπελόφυλλα καὶ φύλλα ἐλαίας.  

Ἡ σημασία τοῦ Φριστοψώμου στὸν ἐθιμικὸ καὶ θρησκευτικὸ βίο τῶν ὀρθοδόξων 

Φριστιανῶν ἔγκειται στὸ κύριο συστατικὸ τῆς συνθέσεώς του: τὸν καρπὸ τοῦ σίτου. Ὁ 

καρπὸς αὐτὸς εἶναι τὸ ἐπιγέννημα τοῦ καλοῦ σπόρου (σπέρματος), τὸν ὁποῖο σπείρει ὁ 

σπείρων τὸ καλὸν σπέρμα, ἤτοι ὁ Τἱὸς τοῦ ἀνθρώπου, στὸν ἀγρό, τουτέστι τὸν κόσμο, γιὰ 

νὰ βλαστήση ὁ Φόρτος μέχρι τῆς ἐποχῆς τοῦ Θερισμοῦ, ἤτοι μέχρι τῆς συντελείας τοῦ 

αἰῶνος (μὲ τὴν εὐρυτέρα σημασία τοῦ ὅρου τούτου)· τότε, οἱ Θερισταὶ, ἤγουν οἱ Ἄγγελοι 

Κυρίου, ἀφ᾿  ἑνὸς θὰ συναγάγουν τὸν σῖτον στὴν ἀποθήκη Σοῦ Κυρίου καὶ ἀφ᾿  ἑτέρου θὰ 

κατακαύσουν στὸ καμίνι τὰ ζιζάνια, τὰ ὁποία ἔσπειρε ὁ ἐχθρὸς διάβολος ἀνὰ μέσον τοῦ 

σίτου: [...]καὶ ποοπῆλθον αὐτῷ οἱ μαθηταὶ αὐτοῦ λέγοντες, Διαπάρηπον ἡμῖν τὴν 
παοαβολὴν τῶν ζιζανίων τοῦ ἀγοοῦ. ὁ δὲ ἀποκοιθεὶς εἶπεν, Ὁ ππείοων τὸ καλὸν ππέομα 
ἐπτὶν ὁ υἱὸς τοῦ ἀνθοώπου ὁ δὲ ἀγοός ἐπτιν ὁ κόπμος τὸ δὲ καλὸν ππέομα, οὗτοί εἰπιν οἱ 
υἱοὶ τῆς βαπιλείας τὰ δὲ ζιζάνιά εἰπιν οἱ υἱοὶ τοῦ πονηοοῦ, ὁ δὲ ἐχθοὸς ὁ ππείοας αὐτά ἐπτιν 
ὁ διάβολος ὁ δὲ θεοιπμὸς πυντέλεια αἰῶνός ἐπτιν, οἱ δὲ θεοιπταὶ ἄγγελοί εἰπιν. ὥππεο οὖν 

πυλλέγεται τὰ ζιζάνια καὶ πυοὶ καίεται, οὕτως ἔπται ἐν τῇ πυντελείᾳ τοῦ αἰῶνος·ἀποπτελεῖ 
ὁ υἱὸς τοῦ ἀνθοώπου τοὺς ἀγγέλους αὐτοῦ, καὶ πυλλέξουπιν ἐκ τῆς βαπιλείας αὐτοῦ πάντα 
τὰ πκάνδαλα καὶ τοὺς ποιοῦντας τὴν ἀνομίαν, καὶ βαλοῦπιν αὐτοὺς εἰς τὴν κάμινον τοῦ 
πυοός ἐκεῖ ἔπται ὁ κλαυθμὸς καὶ ὁ βουγμὸς τῶν ὀδόντων. Τότε οἱ δίκαιοι ἐκλάμςουπιν ὡς ὁ 
ἥλιος ἐν τῇ βαπιλείᾳ τοῦ πατοὸς αὐτῶν. ὁ ἔχων ὦτα ἀκουέτω. (Κατὰ Ματθαῖον Ευαγγέλιον, 

13.37).  

Πολλαχοῦ τῆς Ἑλλάδος ἔθος κατέστη νὰ θέτουν ἐπὶ τῆς ἐπιφανείας τοῦ Φριστοψώμου 

ἀκέραια τὰ κάρυα (καρύδια) μὲ τὸ κέλυφός τους, ἀλλαχοῦ δὲ προσθέτουν καὶ ξηρὰ σύκα, 

σταφίδες καὶ ἀμύγδαλα, ὅλα κατὰ διαφόρους σχηματισμοὺς διατεταγμένα. Ἐξαιρετικοῦ 

ἐνδιαφέροντος τυγχάνει  κάποιο ἔθιμο ποὺ ἀπαντᾶται στὴν Καστοριά, ὅπου οἱ γυναῖκες, 

κατὰ τὴν διαδικασία τῆς παρασκευῆς τοῦ ἄρτου, ὀλίγον πρὸ τοῦ ψησίματος, εἴθισται νὰ 

θέτουν τὰ ἀκροδάκτυλά των ἐπὶ τῆς ἐπιφανείας τοῦ ἄρτου καὶ νὰ πιέζουν αὐτὴν κατὰ 

τρόπον, ὥστε νὰ μένη ἀνάγλυφο τὸ ἀποτύπωμα τῶν πέντε δακτύλων των, λέγουν δὲ στὰ 

παιδία ὅτι ὁ Φριστὸς ἦλθε στὴ γῆ ἐξ᾿ οὐρανοῦ γιὰ νὰ εὐλογήση τὸν ἄρτο. Σὸ ἔθιμο τοῦτο 

ἕλκει ἴσως τὴν καταγωγή του ἐκ τῆς παραβολῆς τοῦ «κόκκου τῆς σινάπεως» (Καινὴ 

διαθήκη), ὅπου ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ ὁμοιοῦται μὲ προζύμι, «τὸ ὁποῖον ἔλαβε μία γυνή, 

καὶ τὸ ἔκρυψε μέσα σὲ τρία μέτρα ἀλεύρου, ἕως ποὺ ἐζυμώθη ὁλο.» (Ευαγγέλιον κατὰ 

Λουκάν, κεφ. ιγ΄, ἐδάφ. 21). ΢τὸ Μιχαλίτσι τῆς Μικρᾶς Ἀσίας, ὁ ἄρτος τῶν 

Φριστουγέννων φέρει τ᾿  ὄνομα Φριστός, στὴ δὲ Γρατινὴ τῆς Κομοτηνῆς το Φριστόψωμο 

φέρει τ᾿  ὄνομα παράς, διότι θέτουν ἐντὸς τοῦ ἄρτου νόμισμα, ἐν῵ στὴν Κύπρο ὁ 

Φριστουγεννιάτικος ἄρτος ὀνομάζεται γεννόπιττα, ἤγουν «πίττα τῶν Φριστουγέννων». 

Ἐνιαχοῦ δὲ τῆς Ἑλλάδος προετοιμάζουν κουλουρες, τὰ λεγόμενα Φριστοκούλουρα, τὰ 

ὁποῖα ὁμοιάζουν μὲ τὰ Φριστόψωμα, κατά τι σμικρότερα ὅμως αὐτῶν, τὰ ὁποῖα καὶ 

ἀναρτοῦν παρὰ τῶν εἰκονισμάτων τῆς οἰκίας. 
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―  Σὸ ζύμωσα μοναχή μου, εἶπεν ἡ θεια-Καντάκαινα, μὲ γειὰ[μὲ ὑγειὰ]40 νὰ 

τὸ φᾷς. 

―  Θὰ τὸ φυλάξω ὣς τὰ Υῶτα, διὰ ν᾽ ἁγιασθῇ, παρετήρησεν[εἶπε βλέποντας 

τὸν ἱερὸν ἄρτον ἐκ τοῦ πλησίον καὶ μετὰ προσοχῆς] ἡ νύμφη. 

―Ὄχι, ὄχι, εἶπε μετ᾽ ἀλλοκότου41 σπουδῆς42[εἶπε μὲ μιὰ παράξενη βιασύνη] ἡ 

γραῖα, τὸ δικό της φυλάει ἡ καθεμιὰ νοικοκυρὰ διὰ τὰ Υῶτα, τὸ πεσκέσι43 

τρώγεται44. 

―  Καλά, ἀπήντησεν ἠρέμα[ἥσυχα, σιγά, ἤρεμα] ἡ Διαλεχτή, τοῦ λόγου σου 

ξέρεις καλύτερα. 

Ἡ Διαλεχτὴ ἦτο ἀγαθωτάτης ψυχῆς νέα[ἦταν ἀγαθώτατη ψυχή], οὐδέποτε 

ἠδύνατο[μποροῦσε] νὰ φαντασθῇ ἢ νὰ ὑποπτεύσῃ[νὰ ὑποψιασθῆ] κακόν 

τι[κάποιο κακό]. 

―  Πῶς τό ᾽παθε ἡ πεθερά μου καὶ μοῦ ἔφερε χριστόψωμο, εἶπε μόνον 

καθ᾽ ἑαυτήν[ἀπὸ «μέσα» της], καὶ ἀφοῦ ἀπῆλθεν[ἀφοῦ ἀποχώρησε] ἡ γραῖα, 

ἐκλείσθη εἰς τὴν οἰκίαν της καὶ ἐκοιμήθη μετά τινος δεκαετοῦς 

παιδίσκης45 γειτονοπούλας[καὶ κοιμήθηκε συντροφιὰ μὲ μιὰ δεκάχρονη νεαρὴ 

γειτονοπούλα], ἥτις[ἡ ὁποία] τῇ ἔκαμνε[τῆς ἔκανε] συντροφίαν ὁσάκις[κάθε φορὰ 

ποὺ] ἔλειπεν ὁ σύζυγός της. 

                      
40
 γειά [<μεταγενέστερος τύπος γειά < ὑγειά < ἐκ τοῦ ἀρχαίου ὑγιεία κ. ὑγίεια]· 

οὐσιαστικό,  ἡ ὑγεία. Σίθεται κυρίως σὲ φράσεις χαιρετισμοῦ, εὐχῆς ἢ ἐπιδοκιμασίας. 
41
 ἐκ τοῦ ἀρχαίου ἀλλόκοτος, ον (ἄλλος)· ὁ ἀσυνήθους εἴδους, φύσεως, 

παράδοξος, τερατώδης. Ἐπίρρημα: ἀλλοκότως. ΢υνώνυμα: περίεργος, 

ἰδιόρρυθμος, ἰδιότροπος. Ὡς πρὸς τὴν σύνταξι, ἡ γενικὴ ἀλλοκότου ἐπέχει τὴν θέσι 

ἐπιθετικοῦ προσδιορισμοῦ τοῦ ἐκφερομένου κατὰ γενικὴ πτῶσι οὐσιαστικοῦ σπουδῆς. 
42
 σπουδή, ἡ (σπεύδω)· ἡ βιασύνη, ταχύτης, ζῆλος, προθυμία (ὁμοίως πρὸς τὴν 

ἀρχαία ἑλληνική).―|| Μετ᾿  ἀλλοκότου σπουδῆς..., τουτέστι: μὲ ἀσυνήθη, περίεργη 

βιασύνη, μὲ περίεργη προθυμία (Μετὰ + Γενικὴ= ΣΡΟΠΟ΢). Δυνατὸν τὸ αὐτὸ 

ἐμπρόθετο ν᾿  ἀποδοθῆ καὶ μὲ δοτικὴ ὀργανικὴ τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς: ἀλλοκότῳ 
ππουδῇ..., τουτέστιν: ἐν ἀλλοκότῳ ππουδῇ. 
43
 πεσκέσι [<ὄψιμο μεταγενέστερο πεσκέσιον < τουρκ. peke] τό, (οὐσ.) · δῶρο 

ἀποτελούμενο κυρίως ἀπὸ ἐδώδιμα εἴδη: (Ἀ. Παπαδιαμάντη "Σὰ ῥόδιν᾿  ἀκρογιαλια" )― 

Μᾶς ἦρθε, εἶπεν, ἡ μυζήθρα, μυρωδάτη, ἀχνιστή. Σὴν ἔφερε πεσκέσι τὸ Ξενιώ, ἡ μικρὴ 

τσούπα* τοῦ Πατσοστάθη... 
44 Ἡ διαβολικὴ γραῖα Καντάκαινα ἄγχεται, ὡς ἐκ τῆς ἀδημονίας της νὰ βρωθῆ τὸ 

ταχύτερον ὁ ἄρτος ὑπὸ τῆς Διαλεχτῆς. Ὁσονούπω θὰ καταλάβωμε τὸν λόγο... 
45 παιδίσκη ἡ, ὑποκοριστικὸ τοῦ παῖς ἡ · νεαρὰ κόρη, νεᾶνις, παρθένος. ΢τὴν ἀρχαία 

ἑλληνικὴ γλῶσσα σημαίνει ἐξ᾿  ἴσου καὶ τὴ νεαρὰ δούλη, καθὼς καὶ τὴν ἑταίρα · βλέπε 

ἐπὶ παραδείγματι στὸν Δημοσθένη: (30.2.5.) ἡ δ᾽ ὑπηοετοῦπα παιδίπκη(ἤτοι, ἡ νεαρὰ 

δούλη), πυνθανομένων τῶν πεοὶ τὸν  Ἀοχίαν, ραίη πολὺν εἶναι χοόνον ἐξ οὗ ροοοίη τὸν  

ἀπόδεπμον ἐκεῖνον ὁ  Δημοπθένης ὡς ρυλακτήοιον...,.   

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 



 

 

22 

 

Ἡ Διαλεχτὴ ἐκοιμήθη πολὺ ἐνωρίς, διότι σκοπὸν εἶχε νὰ ὑπάγῃ46 εἰς τὴν 

ἐκκλησίαν περὶ τὸ μεσονύκτιον[περίπου κατὰ τὰ μεσάνυκτα]. Ὁ ναὸς δὲ[Καὶ ὁ 

ναὸς] τοῦ ἁγ. Νικολάου μόλις ἀπεῖχε[μόλις καὶ μετὰ βίας, μὲ δυσκολία ἀπεῖχε]  

πεντήκοντα βήματα ἀπὸ τῆς οἰκίας της. 

Περὶ τὸ μεσονύκτιον[κατὰ τὰ μεσάνυκτα] ἐσήμαναν[ἤχησαν] παρατεταμένως 

οἱ κώδωνες[οἱ καμπάνες]. Ἡ Διαλεχτὴ ἠγέρθη47[σηκώθηκε], ἐνεδύθη[ντύθηκε] 
καὶ ἀπῆλθεν εἰς τὴν[καὶ ἀναχώρησε (τράβηξε) γιὰ τὴν] ἐκκλησίαν. Ἡ 

παρακοιμωμένη αὐτῇ κόρη[ἡ κόρη ποὺ ἐκοιμᾶτο πλάι της]  ἦτο 

συμπεφωνημένον[εἶχε συμφωνηθῆ], ὅτι μόνον μέχρις οὗ σημάνῃ[μέχρι ποὺ νὰ 

σημάνη] ὁ ὄρθρος θὰ ἔμενε μετ᾽ αὐτῆς[θὰ ἔμενε κοντά, μαζί της], ὅθεν[γι  αὐτὸ]  

ἀφυπνίσασα αὐτὴν[ἀφοῦ τὴν ἐξύπνησε] τὴν ὡδήγησε πλησίον τῶν ἀδελφῶν 

της[κοντά, σιμὰ στ᾽ ἀδέλφια της]. Αἱ δύο οἰκίαι[τὰ δύο σπίτια] ἐχωρίζοντο διὰ 

τοίχου κοινοῦ[ἐχωρίζοντο μὲ μεσοτοιχία]. 

Ἡ Διαλεχτὴ ἀνῆλθεν[ἀνέβηκε] εἰς τὸν γυναικωνίτην τοῦ ναοῦ, ἀλλὰ μόλις 

παρῆλθεν[πέρασε] ἡμίσεια[μισὴ] ὥρα καὶ γυνή τις[καὶ κάποια γυναῖκα] πτωχὴ 

καὶ χωλὴ[κουτσὴ] δυστυχής, ἥτις ὑπηρέτει[ἡ ὁποία ὑπηρετοῦσε] ὡς νεωκόρος[ὡς 

ἐπιστάτης] τῆς ἐκκλησίας, ἐλθοῦσα[ἀφοῦ ἦλθε] τῇ λέγει48[τῆς λέγει]  εἰς τὸ 

οὖς[στὸ ἀφτί]: 

―  Δῶσέ μου τὸ κλειδί, ἦλθε ὁ ἄντρας σου. 

―Ὁ ἄντρας μου! ἀνεφώνησεν[ἐφώναξε δυνατὰ] ἡ Διαλεχτὴ ἔκπληκτος. 

Καὶ ἀντὶ νὰ δώσῃ τὸ κλειδὶ ἔσπευσε νὰ καταβῇ ἡ ἰδία. 

Ἐλθοῦσα[ὅταν ἦλθε] εἰς τὴν κλίμακα[στὴ σκάλα]  τῆς οἰκίας βλέπει τὸν 

σύζυγόν της κατάβρεκτον, ἀποστάζοντα*νὰ στάζη+ ὕδωρ καὶ ἀφρόν. 

―  Εἶμαι μισοπνιγμένος, εἶπε μορμυρίζων[μουρμουρίζοντας] οὗτος, ἀλλὰ δὲν 

εἶναι τίποτε. Ἀντὶ νὰ τὸ ρίξωμε ἔξω, τὸ καθίσαμε στὰ ρηχά. 

―  Πέσατε ἔξω; ἀνέκραξεν[ἐκραύγασεν] ἡ Διαλεχτή. 

                      
46
 ὑπάγω, πρτ. ὑπῆγον· μελλ. ὑπάξω· ἀόρ. β΄ ὑπήγαγον· λαμβανόμενο ἐδῶ ὡς 

ἀμετάβατο τὸ ὑπάγω σημαίνει: πηγαίνω, πάω, προχωρῶ (ἀργὰ ἢ καὶ μετὰ 

προφυλάξεων)· φέρ᾿  εἰπεῖν:  ὕπαγε=ἄγε (= πήγαινε ἐμπρὸς! λοιπόν! ἔλα τώρα! 

θάρρος!). 
47
 ἐγείρω · Παρατ. ἤγειρον, Μέλλ. ἐγερῶ, Ἀόρ. ἤγειρα, Παρακ. ἀμετάβ., ὡς ἐνεστ. 

ἐγρήγορα «εἶμαι ξύπνιος», Τπερσ. ἀμετάβ., ὡς παρατ. ἐγρηγόρειν «ἤμην ξύπνιος», Παθ. 

μέλλ. ἐγερθήσομαι, Παθ. ἀόρ. ἠγέρθην, Παθ. παρακ. ἐγήγερμαι, Παθ. ὑπερσ. 

ἐγηγέρμην 
48 τῇ λέγει· τῆς λέγει (δοτικὴ τοῦ ἀδυνάτου τύπου τῆς ἀντωνυμίας αὐτός, -ή, -ό: λέγω τινί 

τι). 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 

 
 

www.od
eio

sib
eli

us
.gr

 w
ww.od

eio
sib

eli
us

.gr
 



 

 

23 

 

―Ὄχι, δὲν εἶναι, σοῦ λέγω, τίποτε. Ἡ βρατσέρα εἶναι σίγουρη, μὲ δύο 

ἄγκουρες[ἄγκυρες] ἀραγμένη, καὶ καθισμένη. 

―  Θέλεις ν᾽ ἀνάψω φωτιά; 

― Ἄναψε, καὶ δῶσέ μου ν᾽ ἀλλάξω. 

Ἡ Διαλεχτὴ ἐξήγαγεν[ἔβγαλε] ἐκ τοῦ κιβωτίου[ἀπὸ τὸ κιβώτιο] ἐνδύματα διὰ 

τὸν σύζυγόν της καὶ ἤναψε πῦρ. 

―  Θέλεις κανένα ζεστό; 

―  Δὲν μ᾽ ὠφελεῖ ἐμένα τὸ ζεστό, εἶπεν ὁ καπετὰν Καντάκης. Κρασὶ νὰ 

βγάλῃς. 

Ἡ Διαλεχτὴ ἐξήγαγεν ἐκ τοῦ βαρελίου οἶνον. 

―  Πῶς δὲν ἐφρόντισες νὰ μαγειρεύσῃς τίποτε; εἶπε 

γογγύζων49[τονθορύζοντας] ὁ ναυτικός. 

―  Δὲν σ᾽ ἐπερίμενα ἀπόψε, ἀπήντησε μετὰ ταπεινότητος ἡ Διαλεχτή. 

Κρέας ἐπῆρα. Θέλεις νὰ σοῦ ψήσω πριζόλα; 

―  Βάλε στὰ κάρβουνα, καὶ πήγαινε σὺ στὴν ἐκκλησιά σου, εἶπεν ὁ 

καπετὰν Καντάκης. Θὰ ἔλθω κ᾽ ἐγὼ σὲ λίγο. 

Ἡ Διαλεχτὴ ἔθεσε[ἐτοποθέτησε] τὸ κρέας ἐπὶ τῆς ἀνθρακιᾶς[στ᾽ ἀναμμένα 

κάρβουνα], ἥτις ἐσχηματίσθη ἤδη, καὶ ἡτοιμάζετο νὰ ὑπακούσῃ εἰς τὴν 

διαταγὴν τοῦ συζύγου της, ἥτις ἦτο καὶ ἰδική της ἐπιθυμία, διότι ἤθελε νὰ 

κοινωνήσῃ. ΢ημειωτέον[πρέπει νὰ σημειωθῆ, νὰ ληφθῆ ὑπ ὄψι] ὅτι τὴν φράσιν 

«πήγαινε σὺ στὴν ἐκκλησιά σου» ἔβαψεν ὁ Καντάκης διὰ στρυφνῆς 

χροιᾶς[μὲ τραχεία φωνή]. 

―Ἡ μάννα μου δὲν θὰ τό ᾽μαθε βέβαια ὅτι ἦλθα, παρετήρησεν αὖθις[ἐκ 

νέου, στὴ συνέχεια] ὁ Καντάκης. 

―Ἐκείνη εἶναι στὴν ἐνορία της, ἀπήντησεν ἡ Διαλεχτή. Θέλεις νὰ τῆς 

παραγγείλω; 

―  Παράγγειλέ της νὰ ἔλθῃ τὸ πρωί. 

Ἡ Διαλεχτὴ ἐξῆλθεν. Ὁ Καντάκης τὴν ἀνεκάλεσεν αἴφνης[τὴν ἐκάλεσεν 

ἔξαφνα πίσω]. 

                      
49 γογγύζω· στενάζω, βογκῶ μεμψιμοιρῶ, παραπονοῦμαι. 
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―  Μὰ τώρα εἶναι τρόπος νὰ πᾷς ἐσὺ στὴν ἐκκλησιά, καὶ νὰ μὲ ἀφήσῃς 

μόνον; 

―  Νὰ μεταλάβω κ᾽ ἔρχομαι, ἀπήντησεν ἡ γυνή50. 

Ὁ Καντάκης δὲν ἐτόλμησε ν᾽ ἀντείπῃ τι, διότι ἡ ἀπάντησις θὰ ἦτο 

βλασφημία. Οὐχ ἧττον[παρὰ ταῦτα, ἐν τούτοις] ὅμως τὴν βλασφημίαν 

ἐνδιαθέτως[ἐνδόμυχα, ἀπὸ «μέσα του»] τὴν ἐπρόφερεν51. 

                      
50
 Ἡ Θεία μετάληψις, ἡ Θεία κοινωνία, ὅπου οἱ μετέχοντες τῆς Ἑκκλησίας τοῦ Φριστοῦ 

πιστοὶ κοινωνοῦν σώματος καὶ αἵματος Φριστοῦ, θὰ σώση τὴν Διαλεχτὴ ―καὶ συνεπῶς ὅ, 

τι αὐτὴ συμβολίζει (βλ. σημ. 30)― ἐκ τῆς διαβολικῆς ἐπιβουλῆς τῆς ἀνοσιουργοῦ γραίας 

Καντάκαινας. ΢τὴν Καινὴ Διαθήκη, καὶ εἰδικώτερον, στὸν Μυστικὸ Δεῖπνο, ὁ Ἰησοῦς 

ἀποκαλύπτει στοὺς μαθητές του τὸν συμβολισμὸ τοῦ ἄρτου καὶ τοῦ οἴνου, τῶν δύο 

αὐτῶν συστατικῶν στοιχείων τῆς Θείας Κοινωνίας: (Κατὰ Ματθαῖον,26.28.1)  Ἐπθιόντων δὲ 
αὐτῶν λαβὼν ὁ  Ἰηποῦς ἄοτον καὶ  εὐλογήπας ἔκλαπεν καὶ δοὺς τοῖς μαθηταῖς εἶπεν,  
Λάβετε  ράγετε, τοῦτό ἐπτιν τὸ πῶμά μου.  καὶ λαβὼν ποτήοιον καὶ εὐχαοιπτήπας ἔδωκεν 
αὐτοῖς λέγων,  Πίετε ἐξ  αὐτοῦ πάντες, τοῦτο γάο ἐπτιν τὸ αἷμά μου τῆς  διαθήκης τὸ πεοὶ 
πολλῶν ἐκχυννόμενον εἰς ἄρεπιν ἁμαοτιῶν.  λέγω δὲ ὑμῖν, οὐ μὴ πίω ἀπ᾽ ἄοτι ἐκ τούτου  
τοῦ γενήματος τῆς ἀμπέλου ἕως τῆς ἡμέοας ἐκείνης  ὅταν αὐτὸ πίνω μεθ᾽ ὑμῶν καινὸν ἐν 

τῇ βαπιλείᾳ τοῦ  πατοός μου. (=Ἐν῵ δὲ αὐτοὶ ἔτρωγαν, ἔλαβε ὁ Ἰησοῦς ἄρτον καὶ ἀφοῦ 

τὸν ηὐλόγησε τὸν ἔκοψε καὶ δίνοντάς τον στοὺς μαθητές του εἶπε,  " Λάβετε φάγετε, 

τοῦτο εἶναι τὸ σῶμα μου. Καὶ ἔλαβε ποτήριον καὶ ἀφοῦ ηὐχαρίστησε τὸν Θεό, τοὺς τὸ 

ἔδωκε λέγοντας, " Πίετε ἀπ᾿  αὐτὸ ὅλοι, διότι τοῦτο εἶναι τὸ αἷμα μου τῆς διαθήκης, τὸ 

ὁποῖον ἐκχύνεται πρὸς χάρι πολλῶν εἰς ἄφεσιν ἁμαρτιῶν. ΢ᾶς λέγω δέ, ὅτι ἀπὸ τοῦδε 

καὶ εἰς τὸ ἑξῆς δὲν θὰ πίω ἀπὸ τοῦτο τὸ γένημα τῆς ἀμπέλου ἄχρι τῆς ἡμέρας ἐκείνης, 

ὅπου θὰ τὸ πίνω μαζί σας καινούριο στὴν βασιλεία τοῦ πατρός μου.) 

 

Ὁ ἄρτος εἶναι ἡ ἐξεικόνισις τοῦ σώματος τοῦ Φριστοῦ, ὁ δὲ οἶνος ἡ ἐξεικόνισις τοῦ 

αἵματος. Σὸ ποίμνιον συλλήβδην ἀποτελεῖ τὴν Ἑκκλησία τοῦ Φριστοῦ, ἡ ὁποία στὸ 

παρὸν διήγημα συμβολίζεται μὲ τὴν παρουσία τῆς Διαλεχτῆς, καὶ μετέχει τοῦ 

σώματος καὶ τοῦ αἵματος τοῦ Θεανθρώπου διὰ τῆς Θείας Κοινωνίας. Ὁ ἀπόστολος 

Παῦλος εἶναι μάλα σαφής, ὅταν γράφη πρὸς τοὺς Κορινθίους :  (Ἀποστόλου Παύλου, Πρὸς 

Κορινθίους ἐπιστολή Α΄, 10.17)  τὸ ποτήοιον τῆς εὐλογίας ὃ εὐλογοῦμεν, οὐχὶ κοινωνία  ἐπτὶν 

τοῦ αἵματος τοῦ  Χοιπτοῦ; τὸν ἄοτον ὃν κλῶμεν,  οὐχὶ κοινωνία τοῦ πώματος τοῦ  Χοιπτοῦ 

ἐπτιν; ὅτι  εἷς ἄοτος, ἓν πῶμα οἱ πολλοί ἐπμεν, οἱ γὰο πάντες ἐκ  τοῦ ἑνὸς ἄοτου μετέχομεν. 

..(11.25)ὡπαύτως καὶ τὸ ποτήοιον μετὰ τὸ δειπνῆπαι, λέγων,  Τοῦτο τὸ ποτήοιον ἡ καινὴ  

διαθήκη ἐπτὶν ἐν τῷ ἐμῷ αἵματι· τοῦτο ποιεῖτε, ὁπάκις  ἐὰν πίνητε, εἰς τὴν ἐμὴν 

ἀνάμνηπιν...   (11.27)  ὁπάκις γὰο ἐὰν  ἐπθίητε τὸν ἄοτον τοῦτον καὶ τὸ ποτήοιον πίνητε, 

τὸν  θάνατον τοῦ κυοίου καταγγέλλετε, ἄχοις οὗ ἔλθῃ. (=Σὸ ποτήριον τῆς εὐλογίας ποὺ 

εὐλογοῦμε δὲν εἶναι κοινωνία τοῦ αἵματος τοῦ Φριστοῦ; Ὁ ἄρτος, τὸν ὁποῖον κόπτομεν, 

δὲν εἶναι κοινωνία τοῦ σώματος τοῦ Φριστοῦ;  Ἐπειδὴ ἕνας ὁ ἄρτος, ἕνα σῶμα καὶ ἐμεῖς οἱ 

πολλοὶ εἴμεθα, διότι οἱ πάντες ἐκ τοῦ ἑνὸς ἄρτου μετέχομεν... (11.25) ὁμοίως ἐπῆρε ,ἐνν. 

ὁ Ἰησοῦς} καὶ τὸ ποτήριον, μετὰ τὸν δεῖπνον, καὶ εἶπε, " Σὸ ποτήριον τοῦτο εἶναι ἡ καινὴ 

διαθήκη σφραγισμένη μὲ τὸ αἷμά μου· τοῦτο κάμνετε, εἰς ἀνάμνησίν μου"... (11.27)  

Διότι κάθε φορὰ ποὺ τρώγετε τὸν ἄρτο τοῦτο καὶ πίνετε ἀπὸ τὸ ποτήριον τοῦτο, τὸν 

θάνατο τοῦ Κυρίου καταγγέλλετε, ἕως ὅτου ἔλθη.)         
51  Ἀπὸ τὰ ζιζάνια τοῦ κακοῦ ποὺ ἔσπειρε ἡ γραῖα Καντάκαινα στὴν ψυχὴ τοῦ υἱοῦ της 

ἐβλάστησε ὁ χόρτος τοῦ κακοῦ, ὁ ὁποῖος καὶ ἀπέδωκε καρπὸν κακόν: τὴν περιφρόνησι 
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Ἡ Διαλεχτὴ ἐφρόντισε νὰ στείλῃ ἀγγελιοφόρον πρὸς τὴν πενθεράν της 

ἕνα δωδεκαετῆ παῖδα τῆς αὐτῆς[τῆς ἰδίας] ἐκείνης γειτονικῆς οἰκογενείας, 

ἧς ἡ θυγάτηρ ἐκοιμήθη ἀφ᾽ ἑσπέρας πλησίον της, καὶ ἐπέστρεψεν εἰς τὸν 

ναόν. 

Ὁ Καντάκης, ὅστις ἐπείνα τρομερά, ἤρχισε νὰ καταβροχθίζῃ τὴν 

πριζόλαν. Καθήμενος ὀκλαδὸν παρὰ τὴν ἑστίαν, ἐβαρύνετο νὰ σηκωθῇ 

καὶ ἀνοίξῃ τὸ ἑρμάρι[τὸ ντουλάπι]52 διὰ νὰ λάβῃ ἄρτον, ἀλλ᾽ ἀριστερόθεν 

αὐτοῦ53[ἀπὸ ἀριστερά του+ ὑπεράνω τῆς ἑστίας[ἄνωθεν τῆς φωτιᾶς] ἐπὶ μικροῦ 

                                                             

ποὺ ἐν προκειμένῳ ἐκφράζει ὁ Καντάκης γιὰ τὴν Ἐκκλησία, τὴν περιφρόνησι γιὰ τὸ 

σῶμα τοῦ Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Φριστοῦ· κάτι ποὺ ὁ Καντάκης ἐξέφρασε καὶ πρὸ ὀλίγου, 

ὁπότε ἐξεστόμισε τὴν φράσι, «Βάλε στὰ κάρβουνα, καὶ πήγαινε σὺ στὴν ἐκκλησιά 

σου...»· θαρρεῖς καὶ ἡ ἐκκλησία τοῦ Φριστοῦ δὲν εἶναι καὶ ἰδική του ἐκκλησία. Σὰ ζιζάνια 

τοῦ κακοῦ εἶν᾿  ἐκεῖνα ποὺ ὠθοῦν τὸν Καντάκη στὸ νὰ προσπαθήση ὅπως ἀποτρέψη τὴν 

Διαλεχτὴ ἀπὸ τοῦ νὰ πάη στὴν Ἐκκλησία γιὰ νὰ μεταλάβη. 

Ἡ σπορὰ αὐτὴ ὁμοιάζει μ᾿  ἐκείνη τῆς παραβολῆς τῶν ζιζανίων: (Κατὰ Ματθαῖον, 
13.24.1) Ὡμοιώθη ἡ βαπιλεία τῶν οὐοανῶν ἀνθοώπῳ ππείοαντι καλὸν  ππέομα ἐν τῷ 
ἀγοῷ αὐτοῦ. ἐν δὲ τῷ καθεύδειν τοὺς  ἀνθοώπους ἦλθεν αὐτοῦ ὁ ἐχθοὸς καὶ 
ἐπέππειοεν ζιζάνια  ἀνὰ μέπον τοῦ πίτου καὶ ἀπῆλθεν.   ὅτε δὲ ἐβλάπτηπεν  ὁ 
χόοτος καὶ καοπὸν ἐποίηπεν, τότε ἐράνη καὶ τὰ  ζιζάνια. (=Ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν 

ὁμοιάζει μ᾿  ἕνα ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος σπείρει καλὸ σπόρο στὸν ἀγρό του· καὶ ἐν῵ ἐκοιμῶντο οἱ 

ἄνθρωποι, ἦλθεν αὐτόθι ὁ ἐχθρός, καὶ ἔσπειρε ζιζάνια ἀναμεσὶς τοῦ σίτου· καὶ ὅταν 

ἐβλάστησε τὸ χορτάρι, καὶ ἔκαμε καρπό, τότε ἐφάνη καὶ τὰ ζιζάνια.)      
52 ἑρμάρι [ἀρμάρι < μεταγενέστερον ἀρμάριν < μεταγενέστερον ἀρμάριον < λατινιστὶ 

armarium «ὁπλοθήκη, κιβωτός» (πρβλ. τὸ γαλλιστὶ ἐκφωνούμενον armoire < λατινιστὶ 

armarium)]. ὁπλοθήκη || ξυλίνη κινητὴ θήκη, συρτάρι|| τουρκιστὶ dolap, (τοὐτέστι, 

«ντουλάπι»). 

Ὡστόσον, ὁ συγγραφεὺς τοῦ Μεγάλου Ἑτυμολογικοῦ Λεξικοῦ, ἀναφερόμενος στὸ Θ΄ 

κεφάλαιο τοῦ «περὶ Θείων Ὀνομάτων» τοῦ Διονυσίου Ἀρεοπαγίτου, διαλαμβάνει τὰ ἑξῆς 

σχετικῶς μὲ τὸν ὅρο «ἀρμάριον»: «ἐπειδὴ», λέγει, «αὐτὰ ποὺ λέγονται ἀπὸ ἑμᾶς 

‘’ἀρμάρια’’, ὀφείλουν νὰ καλοῦνται ‘’ἑρμάρια’’, ὅπως ηὗρα στὰ σχόλια τοῦ ἁγίου 

Διονυσίου, καὶ εἰδικώτερον ἀκρόθι τοῦ 9ου κεφάλαίου, ποὺ ἐπιγράφεται ‘’περὶ τῶν Θείων 

Ὀνομάτων’’. Ἐπειδὴ οἱ Ἕλληνες κατεσκεύαζαν κάποιους ἀνδριάντες οἱ ὁποῖοι δὲν εἶχαν 

μήτε πόδας μήτε χεῖρας, τούτους ἐκαλοῦσαν  ‘’Ἑρμᾶς’’· τοῦ ὁποίου ὑποκοριστικὸν εἶναι 

τὸ ‘’ἑρμάριον’’. Κατεσκεύαζαν δὲ τοὺς ἀνδριάντες αὐτοὺς κούφιους ἔσωθεν καὶ μὲ 
θύρες, καθ᾿ ὃν ἀκριβῶς τρόπον κατεσκευάζοντο καὶ οἱ τοιχοπυργίσκοι...» (Βλέπε 

«Ἐτυμολογικὸν μέγα», στὴ σελίδα 147, Etymologicum magnum, Oxford University Press)  

53 Διόλου τυχαῖο ὅτι ὁ συγγραφεὺς τοποθετεῖ τὸν ἄρτον αὐτόν, ποὺ ἡ Καντάκαινα 

προώριζε γιὰ τὴν Διαλεχτή, ἐξ ἀριστερῶν τοῦ Καντάκη («ἐκ τοῦ εὐωνύμου», ὡς ἔλεγαν οἱ 

ἀρχαῖοι μας πρόγονοι), καθότι τὸ ἀριστερὸ συμβολίζει τὸ κακό καὶ τὸ δεξὶ τὸ καλό· 

ὁμοίως πρὸς τὰ παραγγέλματα τῶν Πυθαγορείων, οἱ ὁποῖοι τὸ μὲν δεξὶ ἐθεώρουν ὡς 

ἀρχὴ τῶν περιττῶν ἀριθμῶν ―καί ἄρα θεῖο―, τὸ δὲ ἀριστερὸν ὡς σύμβολο τῶν ἀρτίων 

ἀριθμῶν καὶ τῆς διαλύσεως καί, ὡς ἐκ τούτου, κακό.  

Ἕνὰ ἂλλο πυθαγόρειο παράγγελμα, ἐνδεικτικὸ τῶν ἀνωτέρω ἐκτεθέντων, 

παρήγγελλε νὰ εἰσέρχωνται στὰ ἱερὰ κατὰ τοὺς δεξιοὺς τόπους καί, τἀνάπαλιν, νὰ 
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σανιδώματος[ἐπάνω σ ἕνα μικρὸ ἐπίστρωμα μὲ σανίδες] εὑρίσκετο τὸ 

χριστόψωμον ἐκεῖνο, τὸ δῶρον τῆς μητρός του πρὸς τὴν νύμφην αὐτῆς. Σὸ 

ἔφθασε καὶ τὸ ἔφαγεν ὁλόκληρον σχεδὸν μετὰ τοῦ ὀπτοῦ κρέατος[μαζὶ μὲ 

τὸ ψημένο κρέας]. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. 

Περὶ τὴν αὐγήν, ἡ Διαλεχτὴ ἐπέστρεψεν ἐκ τοῦ ναοῦ, ἀλλ᾽ εὗρε*βρῆκε+ τὴν 

πενθεράν της περιβάλλουσαν[να περιζώνη, ν ἀγκαλιάζη] διὰ τῆς ὠλένης[μὲ τὸ 

κάτω μέρος τοῦ βραχίονος τῆς χειρός της] τὸ μέτωπον τοῦ υἱοῦ αὐτῆς καὶ γοερῶς 

θρηνοῦσαν[καὶ νὰ θρηνῆ μὲ γόους, μὲ βόγγους]. 

Ἐλθοῦσα[ὅταν ἦλθε] αὕτη πρὸ ὀλίγων στιγμῶν τὸν εὗρε κοκκαλωμένον καὶ 

ἄπνουν[καὶ ἄνευ πνοῆς, νεκρόν]. Ἐπάρασα[ἀφοῦ σήκωσε ψηλὰ] τοὺς ὀφθαλμούς 
[τὰ μάτια της], παρετήρησε τὴν ἀπουσίαν τοῦ χριστοψώμου ἀπὸ τοῦ 

σανιδώματος τῆς ἑστίας, καὶ ἀμέσως ἐνόησε[κατάλαβε] τὰ πάντα. 

Ὁ Καντάκης ἔφαγε τὸ φαρμακωμένο χριστόψωμον, τὸ ὁποῖον ἡ γραῖα 

στρίγλα εἶχε παρασκευάσει[εἶχε προετοιμάσει] διὰ τὴν νύμφην της54. 

Ἰατροὶ ἐπιστήμονες δὲν ὑπῆρχον ἐν τῇ μικρᾷ νήσῳ· οὐδεμία νεκροψία 

ἐνεργήθη[δὲν διενεργήθηκε καμιὰ νεκροψία]. Ἐνομίσθη ὅτι ὁ θάνατος προῆλθεν 

ἐκ παγώματος συνεπείᾳ τοῦ ναυαγίου[ἐξ αἰτίας, λόγῳ]. Μόνη ἡ γραῖα 

Καντάκαινα ἤξευρε τὸ αἴτιον τοῦ θανάτου. 

                                                             

ἐξέρχωνται αὐτῶν κατὰ τοὺς ἀριστερούς: «*...+ εἰπιέναι δὲ εἰς τὰ ἱεοὰ κατὰ τοὺς δεξιοὺς 
τόπους παοαγγέλλει, ἐξιέναι κατὰ τοὺς  ἀοιπτεοούς, τὸ μὲν δεξιὸν ἀοχὴν τοῦ 
πεοιττοῦ λεγομένου τῶν ἀοιθμῶν καὶ θεῖον τιθέμενος, τὸ δὲ ἀοιπτεοὸν τοῦ ἀοτίου 
καὶ διαλυομένου πύμβολον τιθέμενος*...+» (Ἰαμβλίχου, ‘’Περὶ τοῦ Πυθαγορικοῦ βίου’’, 

κεφ. 28, παράγρ. 156, ‘’De vita Pythagorica’’, Teubner, Leipzig.)  
54
 Εἶναι προφανὲς ὅτι ἡ Διαλεχτὴ ἐσώθη χάρις στὴ Θεία μετάληψι, στὴν ὁποία ὀλίγου 

ἐδέησε νὰ μὴ προσέλθη, ἀφοῦ, ὅπως εἴδαμε πρωτύτερα, ἐπηρεασμένος ὁ Καντάκης  ὑπὸ 

τῆς διαβολικῆς Καντάκαινας ἕνεκα τῶν ζιζανίων ποὺ ἐκείνη ἔσπειρε στὴν ψυχή του, 

προσεπάθησε νὰ ἀποτρέψη τὴν Διαλεχτὴ ἀπὸ τοῦ νὰ ὑπάγη στὴν ἐκκλησία, πρᾶγμα 

πού, ἐὰν εἶχε συμβῆ, θὰ ἀπέβαινε μοιραῖο γι᾿ αὐτήν. Ἡ Πρόνοια τοῦ Θεοῦ, στοιχεῖο 

ἀρχέτυπο στὸ παπαδιαμάντειο ἔργο, εἶναι ἐκείνη πού, διὰ τῆς Θείας Μεταλήψεως, 

ἔσωσε τὴν Διαλεχτὴ ἐκ τῆς ἀπωλείας· καὶ ἐφ᾿ ὅσον ἡ Διαλεχτὴ συμβολίζει τὸ σῶμα τῆς 

Ἐκκλησίας τοῦ Φριστοῦ, τὸ ἀλληγορικὸ νόημα τοῦ διηγήματος ἀποκαλύπτεται ἐν αὐγῇ 

καθαρᾷ στὸν ἀναγνώστη. Σὸ στοιχεῖο αὐτὸ «ἐμφιλοχωρεῖ» καὶ στὸ διήγημα " ΢τὸ Φριστὸ 

στὸ Κάστρο", ὅπου ἡ Θεία Πρόνοια σῴζει τὶς ψυχὲς τῶν ἁπλῶν ἐκείνων ἀνθρώπων, οἱ 

ὁποῖοι, ἀψηφήσαντες τὸν κίνδυνο, διέσχησαν τὴν τρικυμιώδη θάλασσα, γιὰ νὰ σῴσουν 

ἄλλες ψυχὲς καὶ νὰ λειτουργήσουν τὸν ναὸ τῆς Γεννήσεως τοῦ Φριστοῦ. Περὶ τῆς 

σπουδαιότητος τῆς Θείας μεταλήψεως στὴν  Ὀρθόδοξη Φριστιανικὴ Ἐκκλησία βλέπε τὴν 

σημείωσι 47. 
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27 

 

΢ημειωτέον ὅτι ἡ γραῖα συναισθανθεῖσα[ἐπειδὴ συναισθάνθηκε] καὶ αὐτὴ*καὶ ἡ 

ἰδία+ τὸ ἔγκλημά της, δὲν ἐμέμφθη τὴν νύμφην της, ἀλλὰ τοὐναντίον[ἐξ 

ἐναντίας, ἀντιθέτως+ τὴν ὑπερήσπισε κατὰ τῆς κακολογίας ἄλλων. Ἐὰν 

ἔζησε καὶ ἄλλα κατόπιν Φριστούγεννα, ἡ ἄστοργος πενθερὰ καὶ ἀκουσία 
[καὶ ἄθελά της] παιδοκτόνος, δὲν θὰ ἦτο βεβαίως πολὺ εὐτυχὴς εἰς τὸ γῆράς 

της. 

(1887) 
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PINAC PARORAMATWN KAI EN GENEI HMARTHMENWN 

EK PARADROMHS. 

Seli/j. (Upo/mnhma. Sti/xoj. a)nti\  a)na/gnwqi 

9 3 6 [...] th=j nu=n 

kaqomiloume/nhj

... 

[...] th=j nu=n 

kaqwmilhme/nh

j... 

10 11 10 [...] sth\ nu=n 

kaqomiloume/nh 

dhmotikh/... 

[...] sth\ nu=n 

kaqwmilhme/nh 

dhmotikh/... 

11 13 1 [...] o( poihth\j 

metaxeiri/zetai... 

[...] o( 

suggrafeu\j 

e)dw= 

metaxeiri/zetai.

.. 

11 13 15 [...] Sto\n 

e)cairetiko\ kai\ 

plh/rh 

mustikistikou= 

de/ouj u(/mno 

tou=to tw=n 

)Orfikw=n... 

[...] Se\ tou=ton 

to\n e)cairetiko\ 

kai\ plh/rh 

mustikistikou= 

de/ouj u(/mno 

tw=n 

)Orfikw=n... 

13 19  [...]  διὰ τῆς 

προτάξεως 

ἐδῶ τοῦ 

ἐκφερομένου 

καθ᾽ 

ὑπερθετικὸ 

βαθμὸ 

ἐπιθέτου 

ἱερώτατον 

πρὸ τοῦ 

ρήματος… 

[…...] dia\ th=j 

prota/cewj 

e)dw= tou= kaq ) 

u(perqetiko\n 

baqmo\n 

e)kferome/nou 

e)piqe/tou 

«i(erw/taton», 

pro\ tou= 

r(h/matoj...  

 

   […] Τοιαύτη 

σύνταξις 

ἀπαντᾶται καὶ 

στὸν 

Κωνσταντῖνο 

Παπαρρηγόπουλ

ο· λόγου χάρι: 

[...] h( toiau/th 

de\ su/ntacij 

tw=n 

prosdiorismw=

n kaqo/lou 

a)panta=tai 

kai\ sta\ 

suggrafika\ 



ponh/mata tou= 

mega/lou 

i(storikou= tou= 

(Ellhnikou= 

e)/qnouj 

Kwnstanti/nou 

Paparrhgopo

u/lou, kai\ e)pi\ 

paradei/gmati 

ble/pe 

e)ntauqi/™  

   ὅπερ 

προσδίδει 

πλειοτέρα 

ἔμφασι στὸ 

προσδιοριζόμε

νο. 

[...] o(/per 

prosdi/dei sto\n 

prosdiorizo/men

on o(/ro 

plei/ona 

e)/mfasi... 

14 30  […] καὶ ἐν γένει 

πᾶν ὅ, τι 

ἀποδίδεται στὸ 

σατανικὸ 

στοιχεῖο… 

[...] kai/, e)n 

ge/nei, pa=n ti 

to\ 

a)podido/menon 

sto\ sataniko\ 

stoixei=o... 

16 32  […] Ἡ μοῖρα 

τῆς γυναικὸς 

στὰ 

διηγήματα τοῦ 

Παπαδιαμάντ

η εἶναι 

σκοτεινὴ καὶ 

δυσοίωνος, 

γέμουσα 

πόνου, 

θλίψεως καὶ 

βασάνων, 

[...]  Sto\ 

papadiama/ntei

o dih/ghma, h( 

moi=ra th=j 

gunaiko\j ei)=nai 

skoteinh\ kai\ 

dusoi/wnoj, 

e)/mpleoj po/nou, 

qli/yewj kai\ 

basa/nwn... 

17 35 - (/Olwj a)paleifqh/tw to\ 35on 

u(po/mnhma e)k th=sde th=j seli/doj 

kai\ a)nagnwsqh/tw to\ au)to\ 

u(po/mnhma e)n t$=  u(p ) a)riqmo\n 

18 seli/di. 



20 39 To\ 

xristo/ywmo 

ou)de\n 

diafe/rei tou= 

koinou= a)/rtou 

pou\ despo/zei 

sto\ 

oi)kogeneiako\ 

trape/zi, t$= 

e)caire/sei 

mo/non a)f ) 

e(no\j th=j 

poio/thtoj 

tou= a)leu/rou 

- h( o(poi/a 

ei)=nai 

a)nwte/ra 

e)kei/nhj tou= 

koinou= 

a)/rtou- kai\ 

a)f ) e(te/rou 

tou= tro/pou 

th=j 

koskinh/sew/j 

tou.  

To\ xristo/ywmo ou)de\n diafe/rei 

tou= koinou= a)/rtou pou\ despo/zei 

sto\ oi)kogeneiako\ trape/zi, 

e)caire/sei mo/non, a)f ) e(no\j th=j 

poio/thtoj tou= a)leu/rou (h( 

o(poi/a ei)=nai a)nwte/ra e)kei/nhj 

tou= koinou= a)/rtou), kai\ a)f ) 

e(te/rou, tou= tro/pou me\ to\n 

o(poi=on to\ a)/leuron 

koskini/zetai, o( o(poi=oj kai\ 

prosdi/dei sto\ xristo/ywmo th\n 

xarakthristikh\n e)kei/nh geu=si 

kai\ u(fh/, ta\ o(poi=a kai\ 

kaqistou=n au)to\ e(/nan a)/rton 

i)diai/teron. 

20 39 Ἐξαιρετικοῦ 

ἐνδιαφέροντ

ος τυγχάνει  

κάποιο 

ἔθιμο ποὺ 

ἀπαντᾶται 

στὴν 

Καστοριά, 

[...] )Ecairetikou= e)ndiafe/rontoj 

tugxa/nei e(/na e)/qimo pou\ 

a)panta=tai sth\n Kastoria/... 

20 39 εἴθισται νὰ 

θέτουν τὰ 

ἀκροδάκτυλ

ά των ἐπὶ 

τῆς 

ἐπιφανείας 

τοῦ ἄρτου 

καὶ νὰ 

[...] ei)/qistai na\ qe/toun ta\ 

a)kroda/ktula/ twn e)pi\ th=j 

e)pifanei/aj tou= a)/rtou kai\ na\ 

pie/zoun au)th\n ei)j tro/pon, 

w(/ste na\ me/n$ a)na/glufo to\ 

a)potu/pwma tw=n pe/nte 

daktu/lwn twn... 



 

 

       

πιέζουν 

αὐτὴν κατὰ 

τρόπον, 

ὥστε νὰ 

μένη 

ἀνάγλυφο 

τὸ 

ἀποτύπωμα 

τῶν πέντε 

δακτύλων 

των 
21 41 ἐπέχει τὴν 

θέσι 

ἐπιθετικοῦ 

προσδιορισ

μοῦ τοῦ 

ἐκφερομένο

υ κατὰ 

γενικὴ 

πτῶσι 

οὐσιαστικο

ῦ σπουδῆς 

[...] e)pe/xei th\n qe/si tou= 

e)piqetikou= prosdiorismou= tou= 

kata\ genikh\ ptw=si 

e)kferome/nou ou)siastikou= 

«spoudh=j». 

GEORGE
Πληκτρολογημένο κείμενο
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